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Chcecie, zebym znoéw co$ opowiedziat? Tak. Widzg, ze Tarantoga wziat juz swoj blok
stenograficzny... profesorze, czekaj. Kiedy ja naprawde nie mam nic do opowiedzenia. Co?
Nie — nie zartujg. A zreszta — moge w koncu, raz, mie¢ chetke przemilczenia takiego
wieczoru — w waszym gronie? Dlaczego? Ba, dlaczego! Moi drodzy — nie mowitem o tym
nigdy, ale Kosmos jest przede wszystkim zaludniony istotami takimi jak my. Nie tylko
cztekoksztattnymi, ale podobnymi do nas jak dwie krople wody. Potowa zamieszkanych
planet — to Ziemie, trochg¢ wigksze, troch¢ mniejsze, o klimacie zimniejszym lub bardziej
tropikalnym, ale c6z to za r6znice? A ich mieszkancy... Ludzie — bo to sa w koncu ludzie —
tez tak przypominaja nas, ze réznice podkreslaja tylko podobienstwa. Ze nie opowiadalem o
nich? Czy to dziwne? Pomyslcie. Patrzy si¢ w gwiazdy. Przypominaja si¢ rézne zdarzenia,
rézne obrazy staja przede mna, ale najchg¢tniej wracam do niezwyktych. Moze sa i straszne
albo niesamowite, albo makabryczne, nawet $mieszne, a przez to wszystko nieszkodliwe. Ale
patrze¢ w gwiazdy, moi drodzy, 1 wiedzie¢, ze te mate, bigkitne iskierki to — kiedy postawi¢
na nich noge — panstwa brzydoty, smutku, niewiadomosci, wszelakiej ruiny — ze tam, w
granatowym niebie, tez roi si¢ od starych ruder, brudnych podworzy, rynsztokow, $mietnikow,
cmentarzy pozarastanych — czy opowiesci kogo$, kto zwiedzit Galaktyke, maja przywodzié
na mysl narzekania domokrazcy tlukacego si¢ po prowincjonalnych miasteczkach? Kto by go
chciat stucha¢? I kto by mu uwierzyt? Tego rodzaju mysli przychodza, kiedy cztowiek jest
nieco przybity albo odczuwa niezdrowy pociag do szczerych wynurzen. Tak wigc — aby nie
zasmucac¢ i nie upokarza¢ — dzisiaj nic o gwiazdach. Nie — nie bed¢ milczat. Czulibyscie sig
oszukani. Opowiem co$, zgoda, ale to nie bgdzie podréz. W koncu i na Ziemi przezytem
niejedno. Profesorze, jesli koniecznie chcesz, mozesz zacza¢ notowac.

— Jak wiecie — miewam gosci, niekiedy bardzo dziwnych. Wybior¢ sposrod nich
pewna kategorig: zapoznanych wynalazcoOw 1 uczonych. Nie wiem czemu, ale przyciagalem
ich zawsze jak magnes. Tarantoga usmiecha sig, widzicie? Ale to nie o nim, on nie jest
przeciez wynalazca zapoznanym. Dzi§ bed¢ mowil o takich, ktorym si¢ nie powiodlo, albo
raczej, ktorym powiodlo si¢ zbyt dobrze: osiagneli cel i ujrzeli jego daremno$¢. Oczywiscie
nie przyznali si¢ do tego. Nieznani, osamotnieni, wytrwali w tym szalenstwie, ktore tylko
rozglos 1 sukces zamieniaja niekiedy — nadzwyczaj rzadko — w dzielo postgpu. Rozumie

si¢, ze ogromna wigkszo$¢ tych, co przychodzili do mnie, byta to szara bra¢ opgtania, ludzie



uwigzieni w jednej idei, nie swojej nawet, przejetej od poprzednich pokolen, jak wynalazcy
perpetuum mobile, ubodzy w pomysty, trywialni w rozwiazaniach, w oczywisty sposob
bzdurnych, a jednak nawet w nich tli si¢ 6w zar bezinteresownosci, spalajacy zycie,
zmuszajacy do ponawiania wysitkow z gory daremnych. Zatosni sa ci utomni geniusze, tytani
karzetkowatego ducha, okaleczeni w powiciu przez naturg, ktéra, w jednym ze swych
ponurych zartow, obdarzyta ich beztalencia tworcza zajadloscia, godna jakiego$ Leonarda; ich
udziatem jest w zyciu oboj¢tnos¢ lub drwina, a wszystko, co mozna dla nich uczyni¢ — to
by¢, przez godzing czy dwie, cierpliwym stuchaczem i uczestnikiem ich monomanii.

W owym thumie, ktéry tylko wlasna ghupota broni przed rozpacza, pojawiali si¢ z
rzadka inni ludzie — nie chcg ich nazwac¢ ani osadzac, uczynicie to sami. Pierwsza postacia,
ktora staje mi przed oczami, kiedy to mowig, jest profesor Corcoran.

Poznatem go, begdzie temu lat dziewig¢, moze dziesigc. Bylo to na jakiej$ konferencji
naukowej. Rozmawiali$my ledwo kilka chwil, kiedy ni z tego, ni z owego (W najmniejszej
mierze nie wigzato si¢ to z tematem) spytat:

— Co pan sadzi o duchach?

W pierwszej chwili sadzilem, Ze to ekscentryczny zart, ale przypomniatem sobie, ze
doszly mnie shuchy o jego niezwyklo$ci — nie pamigtalem tylko, w jakim to méwiono
znaczeniu, dodatnim czy ujemnym. Dlatego na wszelki wypadek odpartem:

— W tym przedmiocie nie mam zadnego zdania.

Bez stowa wrocit do poprzedniego tematu. Stycha¢ juz byto dzwonki obwieszczajace
poczatek dalszych obrad, kiedy pochylit si¢ znienacka — byt duzo wyzszy ode mnie — 1
powiedziat:

— Tichy, pan jest moim cztowiekiem. Nie ma pan uprzedzen. By¢ moze zreszta, myle
sig, ale gotow jestem zaryzykowac. Niech pan przyjdzie do mnie — tu podal mi wizytéwke.
— Pierwej prosze zatelefonowac, bo na dzwonki nie odpowiadam i nikomu nie otwieram.
Zreszta, jak pan chce...

Jeszcze tegoz wieczoru, bedac na kolacji z Savinellim, tym znanym jurysta, ktory
specjalizowat si¢ w prawie kosmicznym, spytalem go, czy zna niejakiego profesora
Corcorana.

— Corcoran! — wykrzyknat z wlasciwym sobie temperamentem, zaognionym druga
butelka sycylijskiego wina — ten postrzelony cybernetyk? Co si¢ z nim dzieje? Nie styszatem
o nim od wiekow!

Odpartem, Ze nie wiem o nim nic blizszego, tylko nazwisko to obilo mi si¢ o uszy.

Sadze, ze stowa te bylyby po mysli Corcorana. Savinelli naopowiadal mi przy winie troche



obiegowych plotek. Wynikato z nich, ze Corcoran zapowiadal si¢ §wietnie jako mtody
naukowiec, cho¢ juz podowczas przejawiat zupelny brak szacunku dla starszych,
przeradzajacy si¢ nieraz w arogancje, a potem stat si¢ weredykiem, z tych, ktérzy zdaja si¢
czerpa¢ tylez satysfakcji z mowienia ludziom, co o nich mysla, ile z faktu, ze w taki sposob
najbardziej szkodza sobie. Kiedy poobrazal juz §miertelnie swoich profesoréw, kolegéw, i
zamkngly si¢ przed nim wszystkie drzwi, wzbogacony wielkim, nieoczekiwanym spadkiem,
zakupit jaka$ ruder¢ za miastem i przebudowatl ja na laboratorium. Przebywat w nim wraz z
robotami — tylko takich znosit wokot siebie asystentow i1 pomocnikoéw. Moze 1 dokonat tam
czego$, ale szpalty pism naukowych byly dlan niedostepne. Nie dbal o to wecale. Jezeli
nawiazywatl w tym czasie jeszcze jakies stosunki z ludzmi, to tylko po to, aby ich, po dojsciu
do niejakiej zazylosci, w niezwykle ordynarny sposob, bez jakiegokolwiek widomego
powodu — odtraci¢, zelzy¢. Kiedy zestarzat si¢ na dobre i ta wstre¢tna zabawa znudzita mu sig
— zostal samotnikiem. Spytalem Savinellego, czy wiadomo mu co$ o tym, ze Corcoran
wierzy w duchy. Prawnik, pociagajacy wlasnie wina, omal si¢ nie zakrztusit ze $miechu.

— On? W duchy?! — wykrzyknat. — Cztowieku, alez on nie wierzy nawet w ludzi!!!

Spytalem, jak to rozumie. Odparl, ze catkiem dostownie: Corcoran byl, wedlug niego,
solipsysta — wierzyl tylko we wiasne istnienie, wszystkich innych miat za fantomy, senne
widziadla, i rzekomo dlatego tak sobie dawniej poczynal nawet z najblizszymi: skoro zycie
jest rodzajem snu, wszystko w nim wolno. Zauwazytem, ze wobec tego moze wierzy¢ i w
duchy. Savinelli spytal, czy styszalem juz kiedy$ o cybernetyku, ktory by w nie wierzyt.
MowilisSmy potem o czym$ innym — ale 1 tego, co ustyszatem, starczylo, aby mnie
zaintrygowac. Jestem czlowiekiem szybkiej decyzji, wigc zatelefonowalem juz na drugi
dzien. Telefon odebrat robot. Powiedziatem, kto i w jakiej sprawie. Corcoran zadzwonit do
mnie dopiero nazajutrz, péznym wieczorem — mialem si¢ wlasnie uda¢ na spoczynek.
Powiedzial, ze mogg przyjs¢ do niego chocby zaraz. Dochodzita jedenasta. Powiedziatem, ze
zaraz przyjde, ubralem si¢ i pojechatem. Laboratorium bylo wielkim, ponurym budynkiem,
potozonym opodal szosy. Widywatem je nieraz. Myslalem, Zze to stara fabryka. Bylo
pograzone w ciemnosci. Najstabszy blask nie rozwidniat zadnego z wpuszczonych glgboko w
mur, kwadratowych okien. Takze wielki plac migdzy zelaznym ogrodzeniem a brama byt nie
oswietlony. Kilka razy wpadlem na jakie$ chrzgszczace rdza blachy, szyny, tak Ze juz trochg
zty dotartem do ledwo majaczacych drzwi i zadzwonilem w specjalny sposob, jak mi
przykazal Corcoran. Po dobrych pigciu minutach otworzyl mi sam, w szarym, spalonym
kwasami ptaszczu laboratoryjnym. Byt przerazliwie chudy, ko$cisty, nosil ogromne szkta 1

siwy was, z jednej strony krétszy, jakby nadgryziony.



— Pozwol pan ze mna — powiedzial bez zadnych wstepoéw. Dhugim, ledwo
oswietlonym korytarzem, w ktorym lezaly jakie§ maszyny, beczki, zakurzone biate worki
cementu, zaprowadzit mnie do wielkich stalowych drzwi. Ptongta nad nimi jaskrawa lampa.
Wyjat z kieszeni chatata klucz, otworzyt 1 wszedt pierwszy. Ja za nim. Po krgtych Zelaznych
schodach dostali$my si¢ na pigtro. Otwarta si¢ wielka hala fabryczna z oszklonym stropem —
kilka nie ostonigtych zarowek nie o$wietlato jej, ukazywato tylko jej pétmroczny ogrom. Byta
pusta, martwa, opuszczona, wysoko pod stropem hulaty przeciagi, deszcz, ktory zaczat padac,
kiedy zblizatem si¢ do siedziby Corcorana, zacinal w szyby, ciemne i brudne, tu i éwdzie
woda cieklta przez otwory po wybitych szktach. Corcoran, jakby tego nie widzac, szedt przede
mna dudniaca pod krokami blaszang galeria: znowu stalowe, zamknigte drzwi — za nimi
korytarz, nietad porzuconych, jakby w ucieczce, lezacych pokotem pod $cianami narzedzi,
okrytych gruba warstwa kurzu; korytarz skrecit, szlisSmy w gorg, w dot, mijalismy podobne do
zaschlych gadéw splatane pasy transmisyjne. Wedrowka, w ktorej poznawalem rozlegtosé¢
budowli, trwala; raz czy dwa Corcoran, w miejscach zupetnie ciemnych, ostrzegl mig, zebym
uwazatl na stopien, zebym si¢ schylil, u ostatnich z szeregu tych stalowych, zapewne
przeciwpozarowych drzwi, grubo nabijanych nitami, zatrzymat sig, otwart je; zauwazytem, ze
— w przeciwienstwie do innych — nie zazgrzytaty wcale, jakby ich zawiasy byty $wiezo
naoliwione. Weszlismy do wysokiej sali, prawie zupetnie pustej — Corcoran stanat na srodku,
tam gdzie beton podtogi byl nieco jasniejszy, jakby kiedy$ stata w tym miejscu maszyna, po
ktorej zostaly tylko wystajace utomki legaréw. Scianami bieglty pionowe, grube prety,
wygladato tu jak w klatce. Przypomniatem sobie to pytanie o duchy... Do pregtow byly
uczepione poiki, bardzo mocne, z podporami, stato na nich kilkanascie zeliwnych skrzyn;
wiecie, jak wygladaja te kufry ze skarbami, ktore w podaniach zakopuja korsarze? Takie
wlasnie byty te skrzynie, o wypuklych pokrywach, na kazdej wisiata, ujgta w celofan, biata
kartka, podobna do tego dokumentu, jaki zazwyczaj zawiesza si¢ nad szpitalnym 16zkiem.
Wysoko pod stropem palita si¢ zakurzona zaro6wka, ale byto zbyt ciemno, zebym cho¢ stowo
mogt odczyta¢ z tego, co byto na owych kartach napisane. Skrzynie staty dwoma rzedami nad
soba, a jedna znajdowata si¢ wyzej, osobno — pamigtam, ze policzytem je, byto ich bodaj
dwanascie, moze czternascie, nie wiem juz doktadnie.

— Tichy — zwrdcit si¢ do mnie profesor, z r¢kami w kieszeniach plaszcza — niech
si¢ pan wstucha na chwile w to, co tu jest. Potem powiem panu — niechze pan stucha!

Byla w nim niezwykla niecierpliwo$¢ — rzucata si¢ w oczy. Od razu chcial,
zaczynajac mowic¢, wejs¢ w sedno, miec juz wszystko za soba, juz skonczy¢. Jak gdyby kazda

chwilg, spedzona z kim$ innym, uwazatl za zmarnowana.



Przymknalem oczy i raczej przez prosta grzeczno$¢ anizeli ciekawy odglosow,
ktorych, wchodzac, nie zauwazytem nawet, stalem chwil¢ nieruchomo. Nic wlasciwie nie
ustyszalem. Jakie$ stabiutkie brzgczenie pradu elektrycznego w uzwojeniach, co§ w tym
rodzaju, ale zapewniam was, to byto tak nikte, ze glos konajacej muchy bytoby tam doskonale
stychac.

— No, co pan styszy? — spytal.

— Prawie nic — wyznalem — pobrzgk jakis... ale to moze tylko szum w uszach...

— Nie, to nie jest szum w uszach... Tichy, niech pan stucha uwaznie, bo nie lubig si¢
powtarza¢, a méwig to, bo mnie pan nie zna. Nie jestem ordynusem ani chamem, za jakiego
mnie maja, tylko denerwuja mnie idioci, ktorym trzeba dziesig¢ razy powtarza¢ jedno i to
samo. Mam nadziejg, ze pan do nich nie nalezy.

— Zobaczymy — odpartem — niech pan mowi, profesorze...

Skinal gtowa 1 wskazujac na rzedy tych zelaznych skrzyn powiedziat:

— Czy zna si¢ pan na moézgach elektrycznych?

— Tylko tyle, o ile to jest potrzebne w nawigacji — odpartem. — Z teoria raczej u
mnie stabo.

— Tak sobie myslatem. To nie szkodzi. Tichy, sluchaj pan. W tych skrzyniach
znajduja si¢ najdoskonalsze moézgi elektronowe, jakie kiedykolwiek istnialy. Wie pan, na
czym polega ich doskonalo$¢?

— Nie — odpartem zgodnie z prawda.

— Na tym, ze one niczemu nie stuza, ze sa absolutnie do niczego nieprzydatne —
nieuzyteczne — ze to sa, stowem, wcielone przeze mnie w czyn, obleczone w materi¢ —
monady Leibniza...

Czekatem, a on mowit dalej, przy czym jego siwy was wygladal, w panujacym
poimroku, jakby u warg trzepotata mu biatawa ¢ma.

— Kazda z tych skrzyn zawiera ukiad elektronowy, wytwarzajacy $wiadomos¢. Jak
nasz mozg. Budulec jest inny, ale zasada taka sama Na tym koniec podobienstwa. Bo nasze
mozgi — uwazaj pan! — podlaczone sa, ze tak powiem, do $wiata zewngtrznego — za
posrednictwem zmystowych odbiornikdéw: oczu, uszu, nosa, skory i tak dalej. Natomiast te,
tuta] — wyciagnigtym palcem wskazywat skrzynie — maja swoj ,,$wiat zewngtrzny” tam, w
srodku...

— Jakze to mozliwe? — spytalem. Co$ zaczynalo mi niejasno $wita¢; domyst ten nie
byt wyrazny, ale budzit dreszcz.

— Bardzo prosto. Skad wiemy o tym, Ze mamy cialo takie, a nie inne, taka wtasnie



twarz, ze stoimy, ze trzymamy w reku ksiazke, ze pachna kwiaty? Stad, ze pewne bodzce
dziataja na nasze zmysty 1 nerwami ptyna do mézgu podniety. Niech pan sobie wyobrazi,
lichy, ze ja potrafi¢ drazni¢ panski nerw wechowy w taki sam sposob, jak czyni to pachnacy
gozdzik — co bedzie pan czul?

— Zapach gozdzika, oczywiscie — odpartem, a profesor, skinawszy glowa, jakby rad,
ze jestem dostatecznie pojetny, ciagnat:

— A jezeli to samo zrobig ze wszystkimi pana nerwami, to bgdzie pan odczuwal nie
swiat zewngtrzny, ale to, co JA panskimi nerwami telegrafuj¢ do pana moézgu... jasne?

— Jasne.

— Teraz tak. Te skrzynie maja receptory—organy, dziatajace analogicznie do naszego
wzroku, wechu, stuchu, dotyku 1 tak dalej. A druty od tych receptorow — jak gdyby nerwy —
zamiast do §wiata zewngtrznego, jak nasze, podtaczone sa do tego begbna, tam, w kacie. Nie
zauwazyt go pan, co?

— Nie — powiedziatem. Rzeczywiscie, begben 6w, §rednicy moze trzech metréw, stat
w glebi, pionowo, niby ustawiony kamien mtynski, i po dobrej chwili spostrzeglem, ze obraca
si¢ nadzwyczaj powoli.

— To jest ich los — powiedziat spokojnie profesor Corcoran. — Ich los, ich §wiat, ich
byt — wszystko, czego moga dostapi¢ i dozna¢. Znajduja si¢ tam specjalne tasmy z
zarejestrowanymi bodzcami elektrycznymi, takimi, ktore odpowiadaja tym stu czy dwustu
miliardom zjawisk, z jakimi cztowiek moze si¢ spotka¢ w najbardziej bogatym we wrazenia
zyciu. Gdyby pan podniost pokrywe bebna, zobaczyltby pan tylko blyszczace tasmy pokryte
biatymi zygzakami jak plesn na celuloidzie, ale to sa, Tichy, upalne noce potudnia i szmer fal,
ksztalty cial zwierzgcych i strzelaniny, pogrzeby i pijatyki, i smak jablek i gruszek, zawieje
$niezne, wieczory, spedzane w otoczeniu rodziny u plonacego kominka, i wrzask na
poktadach okretu, ktory tonie, 1 konwulsje choroby, 1 szczyty gorskie, 1 cmentarze, i
halucynacje majaczacych — Ijonie Tichy: tam jest caty §wiat!

Milczatem, a Corcoran, ujawszy mnie zelaznym chwytem za ramig, mowil:

— Te skrzynie, Tichy, sa podtaczone do sztucznego $wiata. Tej — wskazat na
pierwsza z brzegu — wydaje sig, ze jest siedemnastoletnia dziewczyna, zielonooka, o rudych
wlosach, o ciele godnym Wenery. Jest ona corka meza stanu... kocha si¢ w mtodziencu,
ktérego widuje niemal co dzien przez okno... ktéry bedzie jej przeklenstwem. Ta tutaj druga
to pewien uczony. Jest juz bliski ogoélnej teorii grawitacji, obowiazujacej w jego §wiecie — w
tym $wiecie, ktorego granica sa zelazne Sciany bgbna — 1 przygotowuje si¢ do walki o swoja

prawde, w osamotnieniu powigkszanym przez zagrazajaca mu Slepotg, bo on oS$lepnie,



Tichy... a tam, wyzej, jest cztonek kolegium kaptanskiego i przezywa najci¢zsze dni swojego
zycia, bo stracit wiarg w istnienie swej duszy nie$miertelnej; obok, za przegroda, stoi... ale

nie moge opowiedzie¢ panu zycia wszystkich istot, ktore stworzylem...

— Czy mogg przerwac? spytatem. — Chciatbym wiedzie¢...

— Nie! Nie moze pan! — ryknat Corcoran. — Nikt nie moze! Teraz ja mowig, Tichy!
Pan nic jeszcze nie rozumie. Mys$li pan pewno, ze tam, w tym begbnie, sq utrwalone rézne
sygnaty, jak na ptycie gramofonowej, ze wypadki utozone sa tak, jak melodia, ze wszystkimi
tonami, i czekaja tylko, jak muzyka na ptycie, aby ozywila je igla, ze te skrzynie odtwarzaja
po kolei zespoly przezy¢, do konca juz z gory ustalonych. Nieprawda! Nieprawda! — wotat
przerazliwie, az dudnito echo blaszanego stropu. — Zawarto$¢ tego bebna jest dla nich tym,
czym dla pana $wiat, w ktérym pan zyje! Panu nie przychodzi przeciez do glowy, kiedy pan
je, $pi, wstaje, podrézuje, odwiedza starych wariatow, ze to wszystko jest ptyta gramofonowa,
ktorej dotyk nazywa pan terazniejszoscia!

— Ale... — odezwatem sig.

— Milcz pan! — huknat. — Nie przeszkadzac! Ja mowig!

Pomyslalem, ze ci, ktérzy nazywaja go chamem, maja sporo racji, ale musialem
uwazaé, bo to, co mowit, naprawde bylo niestychane. Krzyczat dalej:

— Los moich zelaznych skrzyn nie jest ustalony z gory do konca, gdyz wypadki
znajduja si¢ tam, w begbnie, na szeregach rownoleglych tasm, i tylko dzialajacy zgodnie z
regula $lepego przypadku selektor decyduje o tym, z ktorej serii tasm bedzie zbierak
zmystowych wrazen danej skrzyni czerpat w nastgpnej chwili tre$ci. Naturalnie tak proste, jak
powiedziatem, to nie jest, poniewaz skrzynie same moga wplywa¢ do pewnego stopnia na
ruchy czerpaka, a selekcja przypadkowa zachodzi w pelni wtedy tylko, kiedy ci stworzeni
przeze mnie zachowuja si¢ biernie... wszelako maja wolna wolg, a ogranicza ja to samo
tylko, co nas. Posiadana struktura osobowosci, pasje, przyrodzone kalectwa, warunki
zewngtrzne, stopien inteligencji — nie moge wchodzi¢ we wszystkie szczegoély...

— Jesli tak jest nawet — wtracilem szybko — to jakze oni nie wiedza, ze sa
zelaznymi skrzyniami, a nie ruda dziewczyna czy kapta...

Tyle zdotalem wyrzuci¢, nim przerwat mi:

— Niech pan nie udaje osta, Tichy. Pan sktada si¢ z atoméw, co? Czuje pan te swoje
atomy?

— Nie.

— Atomy te tworza czasteczki biatka. Czuje pan swoje biatka?

— Nie.



— W kazdej sekundzie nocy i dnia przeszywaja pana promienie kosmiczne. Czuje pan
to?

— Nie.

— Wigc jak moje skrzynie moga si¢ dowiedzie¢, ze sa skrzyniami, o$le?! Tak samo,
jak dla pana ten §wiat jest autentyczny 1 jedyny, tak samo dla nich autentyczne 1 jedynie realne
sa tresci, ktore ptyna do ich elektrycznych mozgoéw z mojego bebna... W tym bebnie jest ich
$wiat, Tichy, a ich ciala — nie istniejace w naszej rzeczywistosci inaczej anizeli jako pewne
wzglednie state ugrupowania otworkéw w perforowanych wstegach — znajduja si¢ wewnatrz
samych skrzyn, upakowane w $rodku... Ta skrajna, z tamtej strony, ma si¢ za kobiete
niezwyktej pigknosci. Moge panu doktadnie powiedzie¢, co ona widzi, kiedy, naga, przeglada
si¢ w lustrze. W jakich kocha si¢ drogich kamieniach. Jakich sztuczek uzywa, aby zdobywacé
mezczyzn. Wiem to wszystko, bo to ja, za pomoca mego LOSORYSU, stworzytem ja, jej —
dla nas wyimaginowany, ale dla niej realny — ksztalt, tak realny, z twarza, z¢gbami, zapachem
potu, z blizng od sztyletu na topatce, z wtosami i1 orchideami, ktére w nie wpina, jak dla pana
realne sg panskie rgce, nogi, brzuch, szyja i glowa! Mam nadziejg, ze pan nie watpi w swoje
istnienie...?

— Nie — odpartem spokojnie. Nikt nigdy nie krzyczat tak na mnie i moze by mnie to
nawet bawilo, ale bytem juz zbyt wstrzasnigty stowami profesora, ktéremu uwierzytem, bo
nie widziatem powodéw do nieufnosci — aby zwraca¢ w tej chwili uwage na jego maniery.

— Tichy — ciagnal nieco ciszej profesor — powiedziatem, ze, migdzy innymi, mam
tu uczonego, to jest ta skrzynia na wprost pana. On bada swoj $wiat, jednakze nigdy —
rozumie pan, nigdy nie domysli si¢ nawet, ze jego $wiat nie jest realny, ze traci czas i sity na
zglebianie tego, co jest serig bebndw z nawinigta tasma filmowa, a jego rece, nogi, oczy, jego
wlasne, $lepnace oczy sa tylko zludzeniem, wywotanym w jego elektrycznym mozgu
wytadowaniami odpowiednio dobranych impulsow. Zeby tego doj$¢, musialby wyj$¢ na
zewnatrz swojej zelaznej skrzyni, to jest samego siebie, i przesta¢ mysle¢ swoim mozgiem, co
jest tak samo niemozliwe, jak niemozliwe jest, zeby$ pan moégt doswiadczy¢ istnienia tej
zimnej, cigzkiej skrzyni inaczej anizeli dotykiem i wzrokiem.

— Ale ja wiem dzigki fizyce, ze jestem zbudowany z atomow — rzucitem. Corcoran
podniost kategorycznym ruchem dion.

— On tez o tym wie, Tichy. On ma swoje laboratorium, a w nim wszelkie aparaty,
jakich dostarczy¢ moze jego $wiat... widzi przez lunete gwiazdy, bada ich ruchy, a
jednoczesnie czuje chtodny ucisk okularu na twarzy — nie, nie teraz. Teraz, zgodnie ze swym

obyczajem, znajduje si¢— w pustym ogrodzie, ktory otacza jego pracownig, i przechadza si¢



w blasku stonica — bo w jego §wiecie jest wtasnie wschod...

— A gdzie sa inni ludzie — ci inni, posrdd ktérych on zyje? — spytatem.

— Inni ludzie? Oczywiscie, ze kazda z tych skrzyn, z tych istot, obraca si¢ posrod
ludzi... oni znajduja si¢ — wszyscy — w bebnie... Widzg, ze pan wciaz nie moze jeszcze
poja¢! Wiec moze uzmystowi to panu przyktad, chociaz odlegly. Spotyka pan rozmaitych
ludzi w swoich snach — nieraz takich, ktorych nigdy pan nie widzial ani nie znat — i
prowadzi z nimi we $nie rozmowy — czy tak?

— Tak...

— Tych ludzi stwarza panski mozg. Ale $niac, nie wie pan o tym. Prosz¢ zwazy¢ — to
byt tylko przyktad. Z nimi — wyciagnal reke¢ — jest inaczej, to nie oni sami stwarzaja swoich
bliskich i obcych — tamci sa w begbnie, cale thumy, 1 kiedy, powiedzmy, mdj uczony miatby
nagla chetke wyjs¢ ze swego ogrodu 1 odezwac si¢ do pierwszego lepszego przechodnia, to,
unidstszy pokrywe bebna, zobaczylby pan, jak to si¢ dzieje: jego zmyslowy czerpak pod
wptywem impulsu nieznacznie zboczy ze swej dotychczasowej drogi, zejdzie na inng tasme i
pocznie odbiera¢ to, co si¢ na niej znajduje; mowie ,,czerpak”, ale to sa w istocie setki
mikroskopijnych zbierakéw pradowych, poniewaz tak samo jak pan odbiera §wiat wzrokiem,
wechem, dotykiem, narzadem réwnowagi — tak samo on poznaje swoj ,$wiat” za
posrednictwem oddzielnych wejs¢ zmystowych, oddzielnych kanatéw, i dopiero jego
elektryczny mozg zespala wszystkie te wrazenia w jednos¢. Ale to sa szczegodty techniczne,
Tichy, mato istotne Z chwila kiedy mechanizm zostat raz uruchomiony, moge¢ pana zapewnic,
ze byla to tylko kwestia cierpliwosci, nic wigcej. Niech pan czyta filozofow, Tichy, a przekona
si¢ pan, co mowia, jak mato mozna polega¢ na naszych wrazeniach zmystowych, jak sa
niepewne, zwodnicze, omylne, ale nie mamy przeciez niczego oprdcz nich; tak samo —
mowit z uniesiona reka — oni. Ale tak, jak nam, tak im tez nie przeszkadza to kochac,
pozadaé, nienawidzi¢, moga dotykac innych ludzi, Zeby ich catowaé lub zabi¢... i tak te moje
twory w swej wiekuistej zelaznej nieruchomos$ci oddaja si¢ namigtnosciom i pasjom,
zdradzaja sig, tesknia, marza...

— Pan sadzi, ze to jest jalowe? — spytalem nieoczekiwanie, a Corcoran zmierzyt
mnie swymi przeszywajacymi oczami. Dtuga chwilg nie odpowiadat.

— Tak — powiedziat wreszcie — dobrze, zem pana tu wprowadzit, Tichy... kazdy z
idiotow, ktorym to pokazatem, zaczynat od ciskania groméw na moje okrucienstwo... Jak pan
rozumie swoje stowa?

— Pan dostarcza im tylko surowca — powiedzialem — pod postacia tych impulsow.

To tak, jak nam dostarcza ich §wiat. Kiedy stoj¢ i patrz¢ w gwiazdy — to, co odczuwam przy



tym, co mysle, jest juz tylko moja wlasnos$cia, nie Swiata. Oni — wskazatem szeregi skrzyn
— tak samo.

— To prawda — rzekt sucho profesor. Zgarbit sig i stat si¢ przez to jakby mniejszy. —
Ale skoro pan to powiedziat, oszczg¢dzit mi pan dtugich wywodow, bo pan rozumie juz chyba,
po co ja je stworzylem?

— Domys$lam sig. Ale chciatbym, zeby pan mi to sam powiedziat.

— Dobrze. Kiedy$§ — bardzo dawno temu — zwatpilem w realno$¢ $wiata. Bylem
wtedy jeszcze dzieckiem. Tak zwana ztosliwos¢ rzeczy martwych, Tichy — kto jej nie
do$wiadczyt?

Nie mozemy znalez¢ jakiego$§ drobiazgu, cho¢ pamigtamy, gdzieSmy go widzieli po
raz ostatni, nareszcie odnajdujemy go gdzie indziej, z uczuciem, ze przytapaliSmy $wiat na
goracym uczynku jakiej$ niedoktadnosci, bylejakosci... dorosli mowia, oczywista, ze to
pomytka — 1 naturalna nieufnos¢ dziecka zostaje w ten sposob stlumiona... Albo to, co
nazywaja le sentiment du déja vu — wrazenie, ze w sytuacji, niewatpliwie nowej,
przezywanej po raz pierwszy, juz si¢ kiedys byto... Cate systemy metafizyczne, jak wiara w
wedrowke dusz, w reinkarnacjg, powstaly w oparciu o te zjawiska. A dalej: prawo serii,
powtarzanie si¢ zjawisk szczegdlnie rzadkich, ktére tak chodza parami, ze lekarze nazwali
nawet to w swoim jezyku: duplicitas casuum. A wreszcie... duchy, o ktore pana pytalem.
Czytanie mysli, lewitacje i — ze wszystkich najbardziej sprzeczne z podstawami catej naszej
wiedzy, najbardziej niewytlumaczalne — przypadki, prawda, ze rzadkie — przepowiadania
przysztosci... fenomen opisywany od najdawniejszych czaséw, wbrew wszelkiej mozliwosci,
gdyz kazdy naukowy poglad na $wiat go wyklucza. I co to jest — wszystko? Co to znaczy?
Powie pan czy nie...? Brak panu jednak odwagi, Tichy... Dobrze. Niech pan spojrzy...

Podchodzac do potek wskazat na najwyzszej osobno stojaca skrzynig.

— To jest wariat mojego $wiata — powiedziat 1 jego twarz odmienita si¢ w usmiechu.
— Czy pan wie, do czego doszedl w swym szalenstwie, ktére odosobnito go od innych?
Poswigcit si¢ szukaniu zawodno$ci swego swiata. Bo ja nie twierdzitem, Tichy, Ze ten jego
swiat jest niezawodny. Doskonaty. Najsprawniejszy mechanizm moze si¢ czasem zaciac, to
jaki$ przeciag rozkotysze kable i zetkna si¢ na mgnienie, to znowu mrowka dostanie si¢ do
wnetrza bebna... i wie pan, co on wtedy mysli, ten szaleniec? Ze telepatic wywotuje lokalne
krétkie spiecie drutow nalezacych do dwu roéznych skrzyn... ze ujrzenie przysztosci zdarza
sig, kiedy czerpak, rozchwiany, przeskoczy nagle z wilasciwej tasmy na teg, ktéra ma si¢
dopiero rozwinaé¢ za wiele lat. Ze uczucie, jakoby przezyl juz to, co zdarza mu si¢ naprawde

po raz pierwszy, spowodowane jest zacigciem selektora, a kiedy on nie tylko zadrzy w swoim



miedzianym tozysku, ale zakolysze si¢ jak wahadlo, tracony, bo ja wiem, przez... mréwke —
to jego $wiat doznaje zdumiewajacych i1 niewytlumaczalnych wydarzen; w kim§ zapala si¢
nagle 1 bezrozumne uczucie, kto$ zaczyna wieszczy¢, przedmioty poruszaja si¢ same albo
zamieniaja miejscami... a przede wszystkim na skutek tych ruchéw rytmicznych wystepuje...
prawo serii! Grupowanie si¢ rzadkich i dziwnych zjawisk w ciagi... i jego obled, sycac sig
takimi, przez og6t lekcewazonymi fenomenami, kulminuje w twierdzeniu, za ktore osadza go
niebawem w domu obtakanych... ze on sam jest zelazna skrzynia, tak jak wszyscy, co go
otaczaja, ze ludzie sa tylko urzadzeniami w kacie starego, zakurzonego laboratorium, a §wiat,
jego uroki i zgrozy to tylko ztudzenia — i odwazyt si¢ pomysle¢ nawet o swoim Bogu, Tichy,
Bogu, ktory dawniej, kiedy byl jeszcze naiwny, robit cuda, ale potem jego swiat wychowat go
sobie, tego stworce, nauczyt go, ze jedyna rzecz, jaka wolno mu robi¢, to — nie wtracac sig,
nie istnie¢, nie odmienia¢ niczego w swoim dziele, albowiem tylko w nie wzywanej boskosci
mozna poktada¢ ufnos¢... Wezwana, okazuje si¢ utomna — i bezsilna... A wie pan, co mysli
ten jego Bog, Tichy? — Tak — odpartem. — Ze jest taki sam jak on. Ale wowczas mozliwe
jest 1 to, ze wilasciciel zakurzonego laboratorium, w ktorym MY stoimy na pétkach, sam tez
jest skrzynia, ktéra zbudowat inny, wyzszego jeszcze rzgdu uczony, posiadacz oryginalnych i
fantastycznych koncepcji... i tak w nieskonczonos¢. Kazdy z tych eksperymentatorow jest
Bogiem — jest stworca swojego $wiata, tych skrzyn i ich losu, i ma pod soba swoich
Adamoéw 1 swoje Ewy, a nad sobag — swojego, nastgpnego, w hierarchii wyzszego Boga. I po
to pan to zrobil, profesorze... — Tak — odpart. — A skoro to powiedziatem, wie pan
wlasciwie tyle, co ja, i dalsza rozmowa nie miataby celu. Dzigkuja, Zze zechcial pan przyjse, i
zegnam.

Tak, przyjaciele, zakonczyta si¢ ta niezwykla znajomos¢. Nie wiem, czy skrzynie
Corcorana jeszcze dziataja. By¢ moze — tak, i $nia swoje Zycie z jego blaskami i
przerazeniami, ktére sa tylko zastygltym w filmowych tasmach rojowiskiem impulsoéw, a
Corcoran, zakonczywszy prace dnia, udaje si¢ po zelaznych schodach co wieczor na gore,
otwierajac kolejne stalowe drzwi tym wielkim kluczem, ktoéry nosi w kieszeni spalonego
kwasami chafata... i staje tam, w zakurzonej ciemnosci, aby wstuchiwaé si¢ w staby szum
pradow 1 ledwie pochwytny odglos, z jakim obraca si¢ leniwie begben... z jakim posuwa si¢
taSma... 1 staje si¢ los. I mysle, ze odczuwa woéwczas, wbrew swoim stowom, che¢ ingerencji,
wejscia, ol$niewajacego wszechmoca, w glab $wiata, ktory stworzyl, aby uratowa¢ w nim
kogos, kto glosi Odkupienie, ze waha sig, sam, w brudnym $wietle nagiej zaréwki, czy ocali¢
jakie$ zycie, jaka$ mitos¢, 1 jestem pewny, ze nigdy tego nie zrobi. Oprze si¢ pokusom, bo

chce by¢ Bogiem, a jedyna boskos$¢, jaka znamy, jest milczaca zgoda na kazdy ludzki czyn, na



kazda zbrodnig, i nie ma dla niej wyzszej odptaty nad ponawiajacy si¢ pokoleniami bunt
zelaznych skrzyn, kiedy utwierdzaja sig, pelne rozsadku, w myslach, ze On nie istnieje.
Wtedy u$miecha si¢ w milczeniu 1 wychodzi, zamykajac za soba szeregi drzwi, a w pustce

unosi si¢ tylko staby, jak gtos konajacej muchy, brzgk pradow.



PRZYJACIEL

Dobrze pamigtam okolicznosci, w ktorych poznalem pana Hardena. Bylo to w dwa
tygodnie po tym, jak zostalem asystentem instruktora w naszym Klubie. Uwazalem to za
wielkie wyrdznienie, bo bylem najmtodszym cztonkiem Klubu, a instruktor, pan Egger, od
razu, w pierwszym dniu, kiedy przyszedlem na dyzur do Klubu, o$§wiadczyt mi, ze jestem
dostatecznie inteligentny 1 na tyle si¢ znam na catym kramie (tak si¢ wyrazil), ze moge
dyzurowa¢ sam. RzeczywiScie zaraz sobie poszedl. Miatem dyzurowa¢ co drugi dzien od
czwartej do szostej, udziela¢ technicznych informacji cztonkom Klubu i wydawa¢ karty QDR
za okazaniem legitymacji z optaconymi sktadkami. Jak powiedzialem, bylem z tego
stanowiska bardzo zadowolony, ale wkrotce zaswitalo mi, ze do wykonywania moich
obowiazkow nie trzeba si¢ wcale zna¢ na radiotechnice, bo o zadne informacje nikt nie prosit.
Wystarczytby wigc zwyczajny urzednik, ale takiemu Klub musiatby ptaci¢, a ja dyzurowatem
honorowo i nie mialem z tego zadnej korzysci, nawet przeciwnie — jesli wzia¢ pod uwage
wieczne zrzedzenie matki, ktora wolata, zebym siedzial kamieniem w domu, kiedy miata
ochote i8¢ do kina 1 zostawi¢ malcow na mojej gtowie. Z dwojga ztego wolatem juz dyzury.
Lokal nasz byt z pozoru do§¢ przyzwoity. Sciany od géry do dotu zawieszone byty kartami
facznosci z calego $wiata 1 kolorowymi afiszami, tak ze si¢ nie widzialo zaciekow, a pod
oknem stalo w dwu oszklonych gablotkach trochg starej aparatury krétkofalowej. Byta tam
jeszcze z tylu pracownia, przerobiona z tazienki, bez okna. Nawet dwu ludzi naraz nie mogto
w niej pracowac, boby sobie oczy pilnikami powybijali. Pan Egger mial do mnie wielkie
zaufanie, jak mowit, ale nie az tak wielkie, zeby zostawi¢ mnie sam na sam z zawarto$cia
szuflady w biurku, wyjat wigc wszystko, co w niej byto, 1 zabral do siebie, nawet papieru do
pisania mi nie zostawil i musiatem wydziera¢ kartki z wlasnych zeszytow. Pieczatke mialem
do dyspozycji, cho¢ styszatem, jak pan Egger powiedzial do prezesa, ze wtasciwie nalezatoby
ja umocowaé na tancuszku w szufladzie. Chcialem wykorzysta¢ czas na budowe nowego
aparatu, ale pan Egger zabronil mi wychodzi¢ w czasie dyzuru do pracowni, ze niby przez
otwarte drzwi moglby si¢ ktos wslizna¢ do srodka i co$ $ciagnaé. Nie mialo to reki ani nogi,
bo te aparaty w gablotkach przedstawialy calkowite rupiecie, nie powiedzialem mu tego
jednak, bo nie uznawat w ogole mego gltosu. Widz¢ teraz, ze zanadto si¢ z nim liczylem.
Wykorzystywal mnie bez skruputow, ale wtedy jeszcze si¢ w tym nie orientowalem. Nie

pamigtam, czy to byta $roda, czy piatek, kiedy pierwszy raz zjawil si¢ pan Harden, ale



ostatecznie to wszystko jedno. Czytatem wtasnie bardzo dobra ksiazke¢ i bylem wsciekty, bo
okazato sig, ze brakuje w niej mnostwa kartek. Wciaz musiatem si¢ czegos domyslac 1 batem
si¢, Zze najwazniejszego w zakonczeniu nie bedzie, a wtedy cale czytanie na nic, bo
wszystkiego przeciez si¢ nie domysle. Wtem ustyszalem, ze kto$ puka. Byto to dosy¢ dziwne,
jako ze drzwi staly zawsze otwarte na o$ciez. Ten Klub — to byto dawniej mieszkanie. Jeden
z klubowcoOw mowit mi, ze to bylo zbyt podte mieszkanie, aby ktokolwiek chciat si¢ w nim
gnies¢. Zawotatem ,,prosze” i wszedl obcy, ktérego jeszcze nie widziatem. Wszystkich
klubowcdéw znatem, jezeli nie z nazwiska, to przynajmniej z twarzy. Stanal przy drzwiach i
popatrzyl na mnie, a ja zza biurka na niego, i takesmy na siebie jaki$§ czas patrzyli. Spytalem,
czego sobie zyczy, 1 przyszio mi do glowy, ze jesliby chciat wstapi¢ do Klubu, to nie mam
nawet formularzy wpisowych, bo wszystkie zabral pan Egger.

— To jest Klub Krotkofalowcow? — spytat, chociaz bylo to jak wot wypisane na
drzwiach i na bramie.

— Tak — powiedzialem. — Czego pan sobie zyczy? — zapytalem, ale on jakby tego
nie styszat.

— A... przepraszam — pan tutaj pracuje? — spytat. Zrobit dwa kroki w moja strong,
tak jakos, jakby stapat po szkle, 1 uktonit sig.

— Mam dyzur — odpartem.

— Dyzur? — powtorzyl, jakby si¢ glgboko nad tym zastanawiat. USmiechnat sie,
potart podbrodek rondem kapelusza, ktory trzymat w reku (nie pamigtam juz, kiedy
widzialem tak zniszczony kapelusz), i, wciaz jakby stojac troszeczkg¢ na palcach, zaczat
jednym tchem, jakby si¢ bat, ze mu przerwe:

— Aha, wigc to pan pelni tutaj dyzury, rozumiem, to taka godno$¢ i
odpowiedzialno$¢, w miodym wieku rzadko kto dzi$§ to osiagnie, i pan zarzadza tu tym
wszystkim, no no — przy tym zrobil r¢ka z kapeluszem okragly gest, obejmujacy caty pokoj,
jakby miescity si¢ w nim Bog wie jakie skarby.

— Nie jestem znow taki bardzo mlody — powiedzialem, bo juz mnie ten facet
zaczynat troche drazni¢ — 1 czy mozna wiedzie¢, czego pan sobie zyczy? Czy pan jest
cztonkiem naszego Klubu?

Zapytatlem tak umyslnie, cho¢ wiedziatem, ze nie jest — 1 rzeczywiscie speszyt sig,
potarl znowu brode kapeluszem, a potem schowal go naraz za siebie 1 $miesznym,
drepczacym krokiem podszedt do biurka. Mialem otwarta w dole szufladg, do ktorej
wlozylem przedtem ksiazke, gdy uslyszatem pukanie, a widzac teraz, ze si¢ tego natreta tatwo

nie pozbedg, wsunatem szuflade kolanem, wyjatem pieczatke z kieszeni i zabralem si¢ do



uktadania nakrojonych, czystych kartek, zeby widzial, ze mam swoja robotg.

— O! Nie chcialem pana urazi¢! Nie chcialem urazi¢! — wykrzyknat 1 zaraz Sciszyt
glos, ogladajac si¢ niespokojnie na drzwi.

— Wigc moze zechce pan powiedzieé¢, czego sobie zyczy? — powiedziatem sucho, bo
miatem tego dos¢.

Oparl r¢ke na biurku, w drugiej trzymajac za plecami kapelusz, 1 nachylit si¢ ku mnie.
Teraz dopiero zorientowalem sig, ze musi by¢ porzadnie stary, chyba po czterdziestce. Tego
si¢ z daleka nie widziato, mial taka szczupta, nijaka twarz — jak czasem blondyni, u ktorych
nie zna¢ siwizny.

— Niestety, nie jestem cztonkiem Klubu — powiedziat. — Ja... wie pan — naprawdg
mam ogromny szacunek dla panskiego zajgcia, takze 1 innych pandéw, wszystkich panéw tutaj,
ale, niestety, brak mi kwalifikacji! Myslatem zawsze, zeby zapozna¢ sig, ale mi sig, niestety,
nie udato. Moje zycie — tak jako$ poszio...

Zajaknat si¢ 1 urwal. Wygladat, jakby byt bliski ptaczu, az mi si¢ glupio zrobito. Nic
nie mowilem, tylko zaczalem pieczgtowac¢ puste kartki, nie patrzac na niego, cho¢ czulem, ze
coraz bardziej si¢ nade mna nachyla i ze najwyrazniej ma ochotg¢ przejs¢ na mojq strong
biurka. Ale udawatem, ze nic o tym nie wiem, a on zaczat szepta¢ bardzo gltos$no, z czego nie
zdawat sobie chyba sprawy:

— Ja wiem, ze przeszkadzam panu, 1 zaraz odejdg... Mam pewna... pewna prosba...
Licze¢ na pana... zaledwie $miem liczy¢ na wyrozumiatos¢... Kto oddaje sig¢ takiej waznej
pracy, takiemu pozytkowi bezinteresownie, dla ogdlnego dobra, zrozumie mnie — moze...
Nie jestem... Smiem si¢ spodziewac...

Bytem od tego szeptania catkiem juz ghlupi i wciaz tylko pieczgtowatem kartki, a przy
tym widziatem ze strachem, Zze wnet mi si¢ skoncza 1 nie bedge moglt wlepia¢ oczu w puste
biurko, a nie chciatem patrze¢ na niego, bo si¢ wprost caly rozptywat.

— Chcialbym... chcialbym — powtdrzyt ze trzy razy — prosi¢ pana nie o... to
znaczy — o przystuge, o pomoc. O wypozyczenie mi stosunkowo drobnej rzeczy — ale
musze si¢ wpierw przedstawi¢: nazywam si¢ Harden... Pan mnie nie zna, no, Boze, skad by
pan mogt mnie znac...

— A pan mnie zna? — spytalem, nie podnoszac glowy i chuchajac na poduszeczke
pieczatki. Harden tak sig zlakl, ze przez dtuzsza chwilg nie byt w stanie odpowiedziec.

— Przez przypadek... — baknat wreszcie. — Przez przypadek widywatem, majac...
majac interesy tu, na tej ulicy, w poblizu, obok, to znaczy — niedaleko tego domu... Ale to

nic nie znaczy — mowit goraco, jakby niestychanie wprost zalezalo mu na tym, zeby mnie



przekonaé, ze moéwi prawde. Az mi w glowie od tego wszystkiego szumiato, a on ciagnat:

— Prosba moja, z pozoru btaha, ale... Chcialem pana prosi¢, naturalnie z wszelkimi
zapewnieniami, o pozyczenie mi drobnej rzeczy. To pana nie utrudzi. Chodzi — chodzi o
drut. Z wtyczkami.

— Co pan moéwi? — spytatem.

— Drut z wtyczkami! — zawolal prawie z uniesieniem. — Nieduzo, kilka... nascie
metrow 1 wtyczki... osiem... nie — dwanascie — ile wolno. Oddam na pewno. Ja, wie pan,
mieszkam na tej samej ulicy, pod 6smym...

»A skad pan wie, gdzie ja mieszkam?” — chcialem spyta¢, ale ugryztem si¢ w
ostatniej chwili w jezyk 1 powiedziatem tylko mozliwie obojetnym tonem:

— Tutaj nie ma wypozyczalni drutu, prosz¢ pana. Zreszta, czy to taka wielka rzecz?
Przeciez pan to dostanie w kazdym sklepie elektrotechnicznym.

— Ja wiem! wiem! — zawotat. — Ale niechZze mnie pan zrozumie! Tak przyjs¢ jak
ja... tu... jest to prawdziwym cigzarem, ale nie mam drogi. Ten drut jest mi niestychanie
potrzebny, a wlasciwie nie jest on dla mnie, nie. Jest... jest przeznaczony dla kogos. Ten...
ta... osoba... nie ma... $srodkéw. To mdj... przyjaciel. On... nic nie ma... — powiedzial,
znowu z takim wyrazem twarzy, jakby si¢ mial rozplaka¢. — Ja, niestety, teraz... takie
wtyczki sprzedaja tylko w tuzinach, wie pan. Proszg, moze pan W swojej
wspaniatlomyslnosci... Zwracam si¢ do pana, bo nie mam, bo nikogo nie znam...

Urwat 1 przez jaki$ czas nic nie méwil, tylko dyszal, jakby okropnie wzruszony. Od
tego wszystkiego juz si¢ spocitem i chcialem tylko jednego: pozby¢ si¢ go — na razie.
Mogtem mu tego drutu zwyczajnie nie da¢ i wtedy by si¢ wszystko skonczylo. Ale bytem
zaintrygowany Zreszta, moze by¢, ze 1 pomoc mu trochg chciatem, bo mi si¢ go zal robito.
Nie wiedzialem jeszcze dobrze, co o tym mysle¢, ale miatem w pracowni wlasng stara
zwojnicg, z ktora mogtem zrobi¢, co mi si¢ podobato. Bananéw wprawdzie nie miatem, ale
cata kupa lezala na stoliku. Nikt si¢ z nich nie rozliczal. Nie byly, co prawda, przeznaczone
dla obcych, pomyslalem jednak, ze ostatecznie raz mogg zrobi¢ wyjatek.

— Niech pan zaczeka — powiedziatem. Poszedlem do pracowni, przyniostem stamtad
drut, cazki 1 banany.

— Czy taki drut begdzie dobry? — spytatlem. — Innego nie mogg panu dac.

— Doprawdy — ja, ja myslg, ze bedzie w sam raz...

— Ile panu trzeba? Dwanascie? Moze dwadziescia metrow?

— Tak! Dwadziescia! Jezeli pan taskaw... Odmierzylem na oko ze dwadziescia

metrow, odliczylem wtyczki 1 polozytem na biurku. Schowal wszystko do kieszeni, a mnie



naraz przyszto do glowy, ze pan Egger, gdyby dowiedziat si¢ o tych bananach, narobitby
szumu w calym Klubie. Mnie by naturalnie nic nie powiedzial, przejrzalem go, to intrygant 1
faryzeusz, w gruncie rzeczy podszyty tchérzem. Pan Harden cofnat si¢ od biurka i powiedziat:

— Mtody panie... przepraszam... panie... zrobit pan prawdziwie dobry uczynek. Ja
wiem, ze moja nietaktowno$¢ — 1 sposob, w jaki ja tu do pana... to moglto wywotaé
niewlasciwe wrazenie, ale zapewniam pana, zapewniam, to byto bardzo potrzebne! Chodzi o
sprawe pomigdzy uczciwymi, dobrymi ludzmi. Nie umiem nawet wyjawié, jak ci¢zko mi byto
przyjs$¢, ale mialem nadzieje — i nie omylitem si¢. To pocieszajace! To bardzo pocieszajace!

— Czy mam to traktowac jako pozyczke? — spytatem. Chodzito mi gtownie o termin
zwrotu, w razie gdyby mial by¢ odlegly, postanowilem przynie$¢ odpowiednia ilo$¢ wlasnych
wtyczek.

— Naturalnie, to tylko pozyczka — odparl, prostujac si¢ z jaka$ staroswiecka
godnoscia. Przylozyl kapelusz do serca. — Ja, to znaczy — mniejsza o mnie... Moj przyjaciel
na pewno bedzie panu wdzigczny. Pan... pan nawet nie wyobraza sobie, co to znaczy — jego
wdzigcznos¢. .. Nawet przypuszczam, ze...

Uktonit mi sie.

— W krotkim czasie zwrocg wszystko — z podzigkowaniem. Kiedy — w tej chwili
nie potrafi¢ panu, niestety, powiedzie¢. Dam zna¢, za pana pozwoleniem. Pan — przepraszam
— bywa tu co drugi dzien?

— Tak — powiedzialem. — W poniedzialki, $rody i piatki.

— A czy kiedys — kiedy$S bed¢ mogt... — zaczat bardzo cicho pan Harden.
Spojrzatem na niego bystro i to go, wida¢, sptoszyto, bo nie powiedziat juz nic, tylko uktonit
mi sig, raz r

z gola gtowa, drugi raz w kapeluszu, 1 wyszedt. Zostatem sam 1 miatem jeszcze prawie
godzing czasu, ale sprobowalem tylko czyta¢ i zaraz odtozytem ksiazke, bo nie moglem
zrozumie¢ ani jednego zdania. Kompletnie mnie skotowata ta wizyta i ten cztowiek. Wygladat
na porzadnie zabiedzonego, wierzchy butow, cho¢ 1$niace czystoscia, tak miatl spgkane, az zal
bylo patrze¢. Kieszenie marynarki obwisaty mu, jakby stale nosit w nich jakie§ cigzkie
przedmioty. Mogg co$ o tym powiedzie¢. Dwie rzeczy zastanowily mnie najbardziej — i obie
odnosity si¢ do mnie. Pan Harden najpierw powiedzial, ze zna mnie z widzenia, bo zalatwiat
co$ w poblizu Klubu — co sig, ostatecznie, mogto przypadkowo zdarzy¢, chociaz dziwne
wydato mi si¢ zalgknienie, z jakim mi to ttumaczyt. Po wtére: mieszkal na tej samej ulicy, co
ja. Tu juz przypadkow byto zbyt wiele. Réwnoczes$nie widzialem jak na dloni, Ze to nie jest

czlowiek zdolny z natury do jakiej$ podwdjnej gry, do skomplikowanych klamstw.



Rozmyslatem tak i, ciekawa rzecz, dopiero na samym koncu zastanowitem si¢ nad tym, do
czego wihasciwie potrzebny mu byt ten drut. Nawet si¢ trochg zdziwitem, ze tak pdzno na to
wpadtem. Pan Harden zupeinie, ale to zupeinie nie wygladal na czlowieka, ktory robi
wynalazki czy chocby tylko majstruje dla przyjemnos$ci. Powiedzial zreszta, ze ten drut nie
jest dla niego, ale dla przyjaciela. Wszystko to razem nie sktadato mi si¢ zupeknie. Na drugi
dzien po szkole poszediem obejrze¢ sobie dom pod 6smym. Nazwisko jego rzeczywiscie
figurowato na liScie lokatorow. Wdatem si¢ w rozmoweg z dozorca, uwazajac, zeby nie
wzbudzi¢ w nim podejrzenia, i wymyslitem caltg historig, Ze mam niby dawaé korepetycje
siostrzencowi pana Hardena, wigc interesuj¢ si¢ tym, czy jest wyplacalny. Pan Harden — jak
opowiedziat mi dozorca — pracowal w $rodmiesciu, w jakiej§ wielkiej firmie, do pracy
jezdzit o sibdme;j, a wracat o trzeciej. Ostatnimi czasy o tyle si¢ to zmienito, ze zaczat wracac
coraz pdzniej, a zdarzalo si¢, ze w ogdle nie przychodzit na noc. Dozorca go o to nawet
mimochodem spytal, a pan Harden powiedzial mu, Ze bierze nadliczbowe godziny i nocna
praceg, bo potrzebuje pieniedzy na Swigta. Jednakze nie dato si¢ zauwazy¢ — to sa wnioski
dozorcy — zeby mu ta wytgzona praca wiele przyniosta, bo jak byl biedny niczym mysz
ko$cielna, takim pozostal, ostatnio za$ zalegal z czynszem i §wiat w ogoéle nie urzadzat, do
kina nie poszedl; dozorca nie wiedziat, niestety, jak si¢ nazywa ta firma, w ktorej pan Harden
pracuje, a zbyt dlugo tez wolalem go nie wypytywac, tak ze wlasciwie ten wywiad przyniost
mi niezbyt obfite plony.

Muszg przyznaé, ze z niecierpliwoscia oczekiwatem poniedziatku, bo co§ mi mowito,
ze jest to poczatek jakiej$S osobliwej sprawy, cho¢ nie moglem sobie przedstawi¢, o co
mogloby w niej chodzi¢. Prébowatem wyobrazi¢ sobie rozmaite mozliwosci, na przyktad, ze
pan Harden robi wynalazki albo ze uprawia szpiegostwo, ale to absolutnie nie pasowato do
jego osoby. Jestem przekonany, ze nie odrdznilby diody od pentody, byl tez ostatnim
cztowiekiem na $wiecie, ktory nadawatby si¢ do jakiej$ misji obcego wywiadu.

W poniedzialek przyszediem na dyzur nie wczesniej 1 wyczekalem si¢ dwie godziny w
1. snacym zniecierpliwieniu. Harden przyszedt! kiedy zabieratem si¢ juz do wyjscia. Wszedt
jako$ uroczyscie, uktonit mi si¢ od progu i podat mi rgkg¢, a potem malq paczke, porzadnie
zawinigta w biaty papier.

— Dzien dobry, mlody panie. Cieszg sig¢, Zze pana zastalem — powiedzial. —
Chcialem podzigkowaé panu za panska dobro¢. Wybawil mnie pan z nader klopotliwego
potozenia. — Mowit to wszystko sztywno 1 tak, jakby to sobie przedtem ulozyt. — Tu jest
wszystko, co pan byt taskaw mi pozyczy¢ — wskazal na paczke, ktora potozytem na biurku.

Obaj staliSmy. Pan Harden uktonit mi si¢ jeszcze raz i zrobit taki ruch, jakby chciat odejs¢ —



ale zostat.

— Nie ma o czym mowié, to byta drobnostka — powiedzialem, aby ulatwi¢ mu
odezwanie si¢. Myslalem, ze zacznie goraco oponowac, ale nic nie powiedziat, patrzyt tylko
na mnie posgpnie 1 parg¢ razy potart rondem kapelusza podbrodek. Zauwazytem, ze kapelusz
byt usilnie czyszczony, co prawda nie dato to wigkszych rezultatow.

— Jak pan wie, nie jestem czlonkiem Klubu... — powiedzial. Naraz przystapit do
biurka, potozyt na nim kapelusz i, znizajac glos, odezwat sig:

— Nie mam $mialo$ci znow pana trudzié. I tak tyle pan dla mnie zrobit. Jednakze,
gdyby pan zechcial poswigci¢ mi pig¢ minut — nie wigcej, doprawdy... Nie chodzi o nic
materialnego, nigdy w $wiecie! Tylko, wie pan — brak mi odpowiedniego wyksztatcenia i nie
potrafig¢ sobie da¢ z tym rady.

Nie mogtem si¢ zorientowac, do czego zmierza, ale bylem porzadnie zaciekawiony,
wigc powiedziatem, zeby go zacheci¢:

— Alez oczywiscie, jezeli bede mogl, chetnie panu pomogg.

Poniewaz milczal, nic nie odpowiadajac 1 nie ruszajac si¢ z miejsca, dodatem na oslep:

— Czy chodzi o jaki$ aparat?

— Co?! Co pan moéwi?! Skad, skad pan... — wyrzucil, przestraszony, jakbym
powiedziat co$ niestychanego. Robit takie wrazenie, jakby chcial po prostu czmychnag.

— Alez to proste — odpartem mozliwie spokojnie, starajac si¢ uSmiechnaé —
pozyczat pan ode mnie przewod elektryczny i wtyczki, a zatem...

— O, pan jest niestychanie bystry, nad wyraz bystry — powiedzial, ale nie bylo w tym
uznania, raczej lgk. — Nie, bynajmniej, to znaczy — pan jest cztowiekiem honorowym,
nieprawdaz? Czy mégtbym, o$mielajac sig, prosi¢ pana, to znaczy, jednym stowem, czy moze
da¢ mi pan stowo, ze nikomu... ze pan zachowa wszystko, o czym moéwimy, dla siebie?

— Tak — odpartem zdecydowanym tonem i zeby go upewni¢, dodatem:

— Nigdy nie fami¢ danego stowa.

— Tak sobie myslalem. Tak! Bytem o tym przeswiadczony! — powiedzial, jednakze
ming dalej miat zasgpiona i nie patrzal mi w oczy. Jeszcze raz potart podbrodek i powiedziat
szeptem:

— Sa... wie pan... jakie$ zaklocenia. Nie wiem, skad. Nie potrafi¢ tego zrozumiec.
Raz jest prawie dobrze, a potem nic nie rozumiem.

— Zaklocenia — powtorzylem, bo zamilkt — pan ma na mysli zaktocenia odbioru?

Chcialem doda¢ jeszcze ,,to pan ma krotkofalowke” — ale powiedziatem tylko ,,to

pan...” — tak si¢ wzdrygnat.



— Nie, nie —’ wyszeptal. — Nie chodzi o odbidr. Wydaje sig, ze z nim jest co$ Zle.
Czy ja wiem zreszta! Moze po prostu nie chce ze mng mowic.

— Kto? — spytalem znowu, bo przestatem go pojmowaé, wtedy on obejrzat si¢ za
siebie, a potem, znizywszy glos jeszcze bardziej, powiedziat:

— Proszeg pana, przyniostem to ze soba. Schemat, to znaczy czg$¢ schematu. Ja, wie
pan, nie mam prawa, to znaczy — nie calkiem mam prawo pokaza¢ to komukolwiek, ale
ostatnim razem otrzymatem zgodg. To nie jest moja sprawa. Pan rozumie? Moj przyjaciel —o
niego wilasnie chodzi. To jest ten rysunek. Niech si¢ pan nie gniewa, ze to jest tak niedobrze
narysowane, probowatem studiowa¢ rozmaite specjalne ksiazki, ale to nic nie pomoglo.
Chodzi o to, Ze trzeba to zrobi¢ — sporzadzi¢, doktadnie, tak jak jest narysowane. Ja bym sig
juz postarat o wszystkie potrzebne rzeczy. Wszystko juz mam, dostatem. Ale — ja tego nie
zrobig! Tymi rekami — wyciagnal chude, z6ttawe dlonie, ktére drzaly tuz przed moja twarza
— pan sam przeciez widzi! Nigdy w zyciu nie mialem z tym nic wspdlnego, nie umiatbym
nawet narz¢dzia utrzymac, taki ze mnie niezguta, a tu tak jest potrzebna umiejgtnos¢! Chodzi
przeciez o zycie...

— Moze mi pan pokaze ten rysunek — powiedziatem powoli, starajac si¢ nie zwracac
uwagi na jego stowa, bo juz zanadto zalatywaty mi jakim$§ pomieszaniem.

— Ach, przepraszam... — wybakatl.

Rozpostart na biurku kawat sztywnego papieru rysunkowego, nakryt go obu rekami i
spytat cicho:

— Czy mozna zamkna¢ drzwi?

— Owszem, mozna — powiedziatem — bo juz jest po godzinach dyzuru. Mozemy si¢
nawet na klucz zamkna¢ — dodalem, wyszedlem na korytarz i umy$lnie gto$no przekrecitem
dwa razy klucz w zamku, zeby to styszal. Chciatem, by nabrat do mnie zaufania.

Wrociwszy do pokoju, siadtem za biurkiem 1 wzialem do reki ten jego rysunek. Nie
byl to bynajmniej schemat. Nie bylo to podobne do niczego — oprdécz dziecinnych
gryzmotow. Byly tam po prostu kwadraty, oznaczone literkami i cyframi, potaczone ze soba,
ni to jaka$ telefoniczna rozdzielnica, ni to tablica rozdzielcza, narysowana tak, ze wlosy
stawaly na glowie — bez uzycia symboli, kondensatory i cewki byly naszkicowone ,,z
natury”, jakby to zrobilo pigcioletnie dziecko. Sensu nie mozna si¢ byto w calosci doszukaé
za grosz, bo nie wiadomo byto, co oznaczaja te kwadraty z cyframi, az naraz zauwazytem
znajome literki 1 liczby: oznaczenia rozmaitych lamp katodowych. Wszystkiego razem —
osiem. Ale to nie byt aparat radiowy. Ponizej kwadratow widnialy prostokaciki z cyframi,

ktére nic mi juz nie mowity; widnialy wérod nich takze greckie litery — wszystko razem



niczym jaki$ szyfr albo po prostu rysunek obtakanca. Ogladalem caly ten bohomaz do$¢
dlugo, styszac, jak Harden dyszy mi gltosno nad glowa. Chociaz nie mogtem ztapaé nawet w
przyblizeniu idei catej tej aparatury, dalej studiowatem rysunek, bo czulem, ze nie bedzie
fatwo wyciagna¢ z niego wiele wigcej, musialem si¢ wigc oprze¢ na tym materiale, jaki
miatem przed soba. Nie byto wykluczone, ze jezeli go nacisng, by pokazal mi i wytlumaczyt
cokolwiek, przelgknie si¢ 1 tyle bede go widzial. 1 tak okazal mi sporo zaufania. Tak wigc
postanowitem zacza¢ od rysunku. Jedyna cze$cia zrozumiata byto co$ w rodzaju fragmentu
wzmacniacza kaskadowego, ale to byt raczej mdj domyst, gdyz, jak powiadam, catos¢
przedstawiala co$§ zupeinie nieznanego i zagmatwanego — widnialo tam doprowadzenie
pradu o napigciu 500 woltow — po prostu sen elektrotechnika, ktéry ma koszmary! Migdzy
poszczegdlnymi czesciami byly wyrysowane rozmaite elementy, majace zapewne stanowic
wskazowke dla tego, kto by to urzadzenie miat budowaé, wigc, na przyktad, uwagi o
materiale, z jakiego trzeba wykona¢ ptyte rozdzielnicy, a kiedy si¢ dobrze temu labiryntowi
przyjrzatem, odkrylem naraz co§ dziwnego: skosem stojace na kilku nozkach, obrzezone
jakby firaneczka prostokaciki, niczym kotyski jakies. Spytatem Hardena, co to jest.

— To? To sa, to maja by¢ ekrany — odpart pokazujac mi palcem inny, taki sam
prostokacik, w ktory rzeczywiscie wpisane bylo matymi literkami stowo ,,ekran”.

To mnie wprost zaszokowato. Harden najwyrazniej nie zdawal sobie w ogole sprawy z
tego, ze slowo ,.ekran” znaczy w elektrotechnice co$ catkiem innego anizeli w zyciu
potocznym, 1 tam, gdzie w schemacie szto o ekranowanie poszczegdlnych fragmentow
aparatury, to znaczy oddzielenie od siebie pdl elektromagnetycznych ostonami, czyli
ekranami z metalu, wyrysowat ze §wigta naiwnoscia ekraniki, jakie si¢ widzi w kinie!

A przy tym w dolnym rogu schematu widniat filtr wysokiej czg¢stotliwosci, podtaczony
w calkiem nowy, nie znany mi sposob, nadzwyczaj dowcipnie — byt to po prostu wynalazek
pierwszej wody!

— Proszg pana — powiedzialem — to pan sam rysowat?

— Tak, ja. A co?

— Tu jest filtr — zaczalem, wskazujac otowkiem, ale on przerwat mi:

— Prosz¢ pana, ja si¢ na tym nie znam. Zrobitem to wedlug wskazowek. Mgj
przyjaciel... a wige tak: to on jest w pewnym sensie — autorem...

Urwal. Naraz zabtysto mi §wiatlo.

— Pan si¢ z nim porozumiewa przez radio? — spytatem.

— Co? Alez nie!

— Przez telefon? — pytalem dalej, niewzruszony. Pan Harden zaczai naraz drzec.



— O... o0 co panu chodzi? — wyjakal, opierajac si¢ ci¢zko o biurko. Zdawato mi sig,
ze zastabnie. Przyniostem stotek z pracowni, na ktory osunat sig, jakby si¢ postarzat w czasie
rOZMOWwWY.

— Czy pan go widuje? — spytatem, a Harden skinat powoli glowa.

— Wigc czemu nie korzysta pan dalej z jego pomocy?

— Och, to niemozliwe... — powiedziat z nagtym westchnieniem.

— Jezeli przyjaciela pana nie ma tutaj i trzeba si¢ z nim porozumie¢ na odlegltos¢,
moge panu uzyczy¢ mojego aparatu radiowego — powiedziatem. Zrobitem to umyslnie.

— Alez to nic nie da! — zawotal. — Nie, nie, on jest tutaj, naprawdg.

— Wigc czemu on sam nie przyjdzie do mnie? — rzucilem. Pan Harden wykrzywit
twarz w jakims$ spazmatycznym us$miechu.

— To niemozliwe — powiedziat. — On nie jest... jego nie mozna... naprawdg, to nie
jest moj sekret 1 nie mam prawa go zdradza¢... — powiedzial nagle goraco, z takim
wylaniem, ze uwierzylem w jego szczero$¢. W glowie az mi huczalo od wytgzonego
mys$lenia, a nie mogtem si¢ jeszcze potapaé, o co chodzi. Jedno bylo najzupeiniej pewne:
Harden nie znal si¢ w ogole na radiotechnice i schemat musiat by¢ dzietem tajemniczego
przyjaciela, o ktorym tak mgli§cie napomykat.

— Proszg pana — zaczatem powoli — co si¢ mnie tyczy, moze by¢ pan najzupetniej
pewny mojej dyskrecji. Nie chce wcale pytaé, co pan robi i do czego ma to shuzyé —

wskazatem na rysunek

ale zeby panu pomoc, musialbym, po pierwsze, przerysowac
to sobie, a, po wtore, ten moj rysunek musiatby dopiero przejrze¢ pana przyjaciel, ktory sig
widocznie na tym zna...

— To sig nie da zrobi¢... — wyszeptal pan Harden. — Ja... ja musialbym to panu
zostawic?

— A jakze inaczej? Panu chodzi o to, zeby ten aparat zmontowaé — czy tak?

—Ja... ja bym przyszedt ze wszystkim, co potrzebne, kiedy pan pozwoli —
powiedziat pan Harden.

— Nie wiem, czy to mozliwe — czy to si¢ da przeprowadzi¢ — powiedziatem.

Kiedy popatrzylem na niego, wygladal zupelie ztamany. Wargi mu drzaly —
przestonit je rondem kapelusza. Zrobito mi si¢ go naprawdg zal.

— Ostatecznie, mozna by sprobowa¢ — powiedzialem niechgtnie — cho¢ nie wydaje
mi si¢, aby podlug tak niedoktadnego rysunku dato si¢ skleci¢ cokolwiek sensownego.
Niechze pana przyjaciel przejrzy to, u licha, czy po prostu porzadnie przerysuje...

Kiedy popatrzatem na niego, zrozumialem, ze zadam rzeczy niewykonalne;.



— Kiedy moge przyjs¢? — spytal wreszcie. Umowitem si¢ z nim na trzeci dzien;
wyrwal mi prawie rysunek z rak, schowal go do wewnegtrznej kieszeni 1 rozejrzat sig
nieprzytomnymi oczami.

— To ja juz sobie pojde. Nie bedg... nie chce zabiera¢ panu czasu. Bardzo panu
dzigkuj¢ 1 — do widzenia. Wigc przyjdg, jezeli mozna. Ale nikt... nikt... nikomu...

Obiecatem mu raz jeszcze, ze nic nikomu nie powiem, dziwiac si¢ juz wlasnej
cierpliwos$ci. Wychodzac, zatrzymat sig¢ naraz.

— Prosz¢ pana... przepraszam, ze jeszcze si¢ osmielam. Czy nie wie pan
przypadkiem, gdzie mozna dosta¢ zelatyny?

— Czego — proszg?

— Zelatyny — powtdrzyl — zwyklej, suszonej Zelatyny w arkuszach, zdaje sie...

— W sklepie spozywczym najpredzej — poradzilem mu. Raz jeszcze uklonit sig,
podzigkowat mi goraco 1 wyszedl. Przeczekatem chwilg, az jego kroki ucichty na schodach,
zamknatem Klub i poszedlem do domu, tak zamys$lony, ze wpadatem na przechodniow.
Zajgcie, jakiego si¢ moze lekkomyS$lnie podjalem, nie budzilo we mnie zachwytu, ale
rozumialem, ze zbudowanie tego nieszczgsnego aparatu — to jedyna droga poznania, co
wlasciwie poczyna pan Harden ze swoim zagadkowym przyjacielem. W domu wziatem parg
arkuszy papieru i probowalem narysowaé ten dziwaczny schemat, ktory pokazat mi pan
Harden, ale prawie nic nie pamigtalem. Na koniec pocialem papier na kawatki, na ktorych
wypisatem wszystko, co wiedzialem o calej tej historii, i probowatem, siedzac nad nimi do
wieczora, ztozy¢ te fragmenty w jaka$ sensowna catos¢. Nie bardzo mi to szto, chociaz musze
powiedzie¢, ze puscilem catkiem wodze wyobrazni i nie wahatem si¢ stawia¢ catkiem
nieprawdopodobnych hipotez, w rodzaju, ze pan Harden utrzymuje taczno$¢ radiowa z
uczonymi jakiej$ innej planety — co$ jak w tej historii Wellsa o krysztalowym jajku. Nie
trzymato si¢ to jednak kupy, a najbardziej oczywiste, narzucajace si¢ wprost rozwiazanie: ze
mam do czynienia ze zwyczajnym wariatem — odrzucitlem, po pierwsze dlatego, ze zbyt
wiele metody tkwito w tym jego wariactwie, po drugie za$, poniewaz tak wlasnie brzmiatby
bez watpienia sad olbrzymiej wigkszosci ludzi z panem Eggerem na czele. Kiedy ktadtem sig
juz spac, zablysto mi w glowie $wiatlo, od ktorego az skoczyltem. Zdumiatem sig, ze nie
wpadtem na to od razu, tak mi si¢ to nagle wydalo oczywiste. Nieznany, ukrywajacy si¢ w
cieniu przyjaciel pana Hardena musial by¢ niewidomy! Jaki$ fachowiec—elektryk, Slepy, moze
wigcej nawet niz §lepy! Kiedy zanalizowatem szybko we wspomnieniu niektére odezwania
si¢ Hardena, a szczegolnie, gdy uprzytomnitem sobie, jak zatosnym usmiechem skwitowat

moja propozycje, aby przyjaciel jego przyszedt sam, doszedlem do wniosku, ze jest on



catkiem sparalizowany. Jaki$ stary, na pewno bardzo stary cztowiek, od lat przykuty do 16zka,
ktory w mroku, otaczajacym go wiecznie, wymysla dziwne przyrzady. Jedyny przyjaciel,
ktorym moze si¢ przy tym postugiwac, nie zna si¢ w ogole na elektrotechnice. Stary, jak to
stary — jest zdziwaczaty, mocno podejrzliwy i obawia sig, ze mu jego sekret moga wykrasc.
Hipoteza ta wydata mi si¢ bardzo prawdopodobna. Byto jeszcze kilka niejasnych punktow: do
czego stuzy¢ mialy druty 1 wtyczki? Nie omieszkatem zbadac¢ ich sumiennie pod lupa. Drut
zostal pocigty na kawaly roznej dlugosci — po dwa, dwa i pot, trzy i cztery metry, banany
za$, w chwili kiedy je wrgczatem panu Hardenowi — zupelnie nowe, nie uzywane, mialy
porozkrecane $rubki, a w niektorych tkwily pojedyncze nitki miedzianego drutu. A zatem
stuzyty naprawde¢ do czego$ 1 pozyczenie ich nie stanowilo wylacznie pretekstu do
nawiazania ze mna blizszego kontaktu.

Ponadto — Zelatyna. Po co mu byta Zelatyna? Aby przyrzadzi¢ dla owego przyjaciela
jaka$ galaretke, kleik? Siedzialem po ciemku na 16zku, tak trzezwy, jakbym nie mial tej nocy
w ogole zasnal. ,,Arkusze suchej zelatyny” — przypadkowo wiedzialem, ze z takiej ilosci
mozna by zrobi¢ galaretke dla wieloryba. Nie orientowal si¢ w proporcjach? Czy tez po
prostu chcial wprowadzi¢ moja dociekliwos¢ na fatszywe tory? Bytazby to, w takim razie,
»operacja pozorna zelatyna”? Ale podobna chytro$¢ nie mogta mie¢ zrédta w panu Hardenie
— wprost organicznie byl do tego niezdolny! Niezgrabiasz, fizyczny 1 duchowy, do zabicia
muchy zabieratby si¢ z lgkami, zahamowaniami 1 tajemniczo$cia, jakby szlo o dokonanie
najstraszliwszej zbrodni. Wigc ten krok podszepnal mu ,,przyjaciel”? Czyzby tak zaplanowat
cata rozmowg? Ze wszystkimi niedomdOwieniami i przejezyczeniami, ktore produkowatl pan
Harden? To na pewno byto niemozliwe. Czulem, ze im doktadniej analizuj¢ byle blahostke,
byle szczegoét tej sprawy, jak wlasnie owa nieszczgsna zelatyng, w tym wigkszym pograzam
si¢ mroku, gorzej] — ze wszystkich, pozornie zwyczajnych elementéw zdawat si¢ wynikac,
jako logiczny wniosek, absurd. A gdym przypomniat sobie jego stowa o ,,zaktoceniach”, o
tym, jak nie moze si¢ porozumie¢ z przyjacielem, ogarnal mnie wprost niepokdj.
Wyobrazitem sobie — c6z innego moglo mi przyj$¢ na mysl? — starca, catkowicie
bezwtadnego, pozbawionego wzroku, na wpot przytomnego, martwe, wielkie cialo w bartogu,
na jakim$ ciemnym strychu, rozpaczliwie bezbronnag istotg, w ktdrej mozgu, osaczonym przez
wieczng ciemnos¢, blyskaja jakie§ fragmenty wizyjnej aparatury, a Harden, $mieszny 1
wierny, wszystkie sity wyteza, aby z betkotliwych strzgpow, z chaotycznych uwag,
wyrzucanych z glebi zamroczenia, obtedu, zlozy¢ trwata jak pomnik, jak testament catos¢.
Tak mi si¢ to roito owej nocy — wydaje mi sig, ze miatem chyba goraczke. A przeciez nie

moglem wszystkiego w ogole tlumaczy¢ szalenstwem, bo pamigtalem pewien drobny, lecz



wprost niezwykly szczegot — owa konstrukcje filtra czgstotliwosci, ktora fachowcowi
mowita niedwuznacznie, ze spotyka si¢ z ptodem — co tu gada¢ — genialnosci.

Postanowitem sobie kopiowa¢ w pamigci uktad aparatury, ktora obiecalem ztozy¢, i
uspokojony $wiadomoscia, ze trzymam przeciez w rg¢ce jakas ni¢, ktora bedzie mnie
prowadzita w glab tego labiryntu, usnatem.

Pan Harden przyszedt w $rode, jakeSmy si¢ umoéwili, objuczony dwiema teczkami,
pelnymi czedci, a jeszcze trzykrotnie wracal do domu po reszte. Praca montazowa miata
odbywac¢ si¢ po moim dyzurze, tak bylo mi najwygodniej. Kiedy zobaczylem te wszystkie
czesci, zwlaszcza lampy, zorientowalem sig, jaki kawal grosza i musialy kosztowa¢ — i ten
cztowiek pozyczal 1 ode mnie kilkanascie metréw drutu? Zabralem si¢ do dzieta,
podzieliwszy pracg w ten sposob, ze znaczylem na ebonitowej ptycie miejsca, w ktorych
nalezato nawierci¢ otwory, a pan Harden mocowat si¢ z wiertarka. Okrutnie mu to nie szto.
Musiatem mu pokazaé, jak trzymac jej korpus i kreci¢ korba. Ztamat dwa wiertta, zanim sig
tego nauczyl. Ja tymczasem pilnie studiowalem rysunek i rychto zorientowatem sig, ze byto
tam sporo potaczen najzupehniej nonsensownych. To si¢ zgadzato z moja hipoteza: albo uwagi
»przyjaciela” padaly w formie tak niewyraznej i niejasnej, ze Harden nie umiat si¢ w nich
zorientowac, albo sam ,,przyjaciel” gubil si¢ we wlasnej koncepcji, owtadnigty przejsciowym
zamroczeniem. Powiedziatem panu Hardenowi o tych falszywych potaczeniach. Nie dal mi
najpierw wiary, ale kiedy w przystgpnej formie wytlumaczytem mu, ze montaz wedhug
takiego schematu musi doprowadzi¢ po prostu do krotkiego spigcia, do spalenia lamp —
przerazil si¢. Stluchat mnie dluzszy czas w zupelnym milczeniu, z drgajacymi wargami,
ktorych nie mogl przestoni¢ po swojemu rondem kapelusza. Naraz zakrzatnat sig, w
nieoczekiwanym przyptywie energii porwal schemat ze stotu, narzucit marynarke i proszac,
abym zaczekat tylko chwilg, tylko pot godziny, od drzwi rzucajac jeszcze zaklgcia — pognat
do miasta. Byl juz zmierzch, kiedy wrdcit, uspokojony, cho¢ zdyszany, jakby biegt cata drogg.
Powiedzial mi, ze wszystko jest w porzadku — ze tak wtasnie ma by¢, jak jest narysowane, ze
si¢ wprawdzie nie mylg, ale to, o czym moéwitem, zostato przewidziane i uwzglednione.
Urazony, w pierwszej chwili mialem po prostu ochot¢ rzuci¢ cala robotg, ale po namysle
wzruszylem ramionami i wyznaczylem mu dalszy etap pracy. Tak uplynal ten pierwszy
wieczor. Harden robit pewne postgpy, nadzwyczajna wprost byta jego cierpliwos$¢ 1 uwaga,
widzialem tez, ze nie tylko stara si¢ wykona¢ moje polecenia, ale usiluje wdrozy¢ si¢ do
manipulacji, w rodzaju montowania chassis czy lutowania koncowek, jakby si¢ tym chcial
para¢ na przysztos¢. Takie przynajmniej odnioslem wrazenie. Ach, podpatrujesz mnie —

pomys$latem — moze ci kazano zdoby¢ wprawe w radiotechnice, wigc 1 ja jestem zwolniony z



lojalnosci; pod pozorem wyj$cia do ustgpu zamierzalem wyrysowac sobie w pamigci caty
schemat, bo nie wypuszczal go niemal z rak 1 mogtem mu si¢ przypatrywac tylko pod jego
okiem, za co mnie zreszta tysiaczne razy przepraszal — ale stawial na swoim. Czutem, Ze ta
zacieklto$¢ strzezenia tajemnicy nie ptynie z niego samego, ze jest mu narzucona i obca jego
naturze. Gdy jednak chcialem wyj$¢ na chwile z pracowni, zastapit mi drogg 1 patrzac w oczy,
zarliwym szeptem powiedzial, ze muszg ztozy¢ mu $wigta obietnicg, przysiac — ze nie bede
probowat od—rysowac schematu ani teraz, ani pdzniej, nigdy. Obruszytem si¢. — Jakze pan
chce, abym to zapomnial? — spytalem. — To nie lezy w mojej wtadzy. Zreszta, naprawdg, i
tak zbyt wiele robig juz dla pana i niegodne jest zada¢ ode mnie, abym dziatat jak §lepy
automat, narzedzie!

To méwiac, cheialem go wyminaé, bo zastepowal mi droge, ale on chwycil mnie za
reke 1 przycisnat do serca — znéw bliski placzu.

— To nie dla mnie, nie dla mnie — powtarzat trz¢sacymi si¢ wargami — btagam,
prosze, niech pan zechce to zrozumie¢, on... on nie jest tylko moim przyjacielem, chodzi o
co$ wigkszego, o rzecz nieporéwnanie wigksza, przysi¢ggam panu, chociaz nie moge w tej
chwili jeszcze tego powiedzie¢, ale niech mi pan wierzy: nie zwodzg pana i nie ma w tym nic
niskiego! On... on si¢ panu odwdzigczy — sam to slyszalem — pan nie wie, nie moze pan
wiedzie¢, a ja, nie, nie wolno mi nic mowic, ale to do czasu, przekona si¢ pan!

Tak mniej wigcej mowit — ale nie potrafi¢ oddac rozpaczliwego zaru, z jakim patrzat
mi w oczy. Przegralem jeszcze raz — musiatem, po prostu musiatem mu da¢ to przyrzeczenie.
Trzeba zalowac, ze nie trafil na kogo§ mniej uczciwego — by¢ moze losy §wiata potoczytyby
si¢ inaczej, ale stato sig. Zaraz potem odszedl; zamkngliSmy zmontowana cze$¢ urzadzenia do
podokiennej szafki, od ktorej miatem klucz — 1 Harden wzial go ze soba. Zgodzitem si¢ i na
to, zeby go uspokoic.

Po tym pierwszym wieczorze wspdlnej pracy znéw mialem sporo materiatu do
przemyslenia — bo myslenia juz nie mogl mi zabronic.

Najpierw bylta sprawa owych falszywych polaczen; przypuszczatem, ze nie odkrytem
wszystkich, tym bardziej ze caty schemat, widziatem to coraz wyrazniej, stanowil tylko czg§¢
jakiej$ wigkszej, moze daleko wigkszej calosci. Czyzby chciat ja zmontowac pdzniej sam, po
zakonczeniu u mnie terminatorki?

Elektryk, wdrozony do mechanicznej pracy, nie interesujacy si¢ specjalnie tym, jaki
sens ma to, co robi, by¢ moze przeszedtby nad owymi miejscami schematu do porzadku, ale
mnie nie dawaty one spokoju. Nie umiem powiedzie¢ dlaczego, to znaczy — nie potrafig tego

zrobi¢, nie przedstawiajac owego schematu, ktorego, niestety, nie mam — ale wygladato to



tak, jakby zte potaczenia zostaly wprowadzone umyslnie. Im dluzej nad nimi mys$lalem, tym
mocniej bylem o tym prze§wiadczony. Byly to, nie miatem juz prawie watpliwosci, fatszywe
tropy, zwodnicze, mylace pociagnigcia tego, kto stat, niewidzialny, za cala ta sprawa.
Najmniej w tym wszystkim podobalo mi si¢ to, Ze pan Harden naprawdg o istnieniu tych
umyslnych pogmatwan schematu nic nie wiedzial, a zatem i on nie byt dopuszczony do jadra
zagadki, a zatem 1 jego oszukiwano — a robit to jego tak zwany ,,przyjaciel”! Musz¢ wyznac,
ze jego sylweta nie nabierala w mych oczach pociagajacych rysow, wprost przeciwnie: nie
odczuwatem ochoty, aby nazwa¢ kogo$ takiego swoim przyjacielem! A jak nalezato rozumie¢
wielkie, cho¢ mgliste stowa pana Hardena, kryjace niejasne obietnice i przyrzeczenia? Nie
watpitem, ze tylko je przekazywal, ze 1 tu byt jedynie posrednikiem — ale czy dobrej, czy
czystej sprawy? Nastepnego dnia po potudniu, gdy bytem w domu 1 czytalem ksiazke, matka
powiedziata mi, ze w bramie jest ktos, kto chce si¢ ze mna widzie¢. Byla oczywiscie zfa i
spytata, co tez to mam za podstarzalych znajomkow, ktorzy boja si¢ pokaza¢ sami i posylaja
po mnie dzieci dozorcy. Nie odpowiedziatem nic, bo mnie co$ tknglo, i zbieglem na dot. Byt
juz wieczor, ale lampy, nie wiem czemu, nie §wiecily si¢ 1 w sieni panowata taka czarna
ciemno$¢, ze ledwo dostrzegtem czekajacego. Byl to pan Harden. Zdawal si¢ mocno
zdenerwowany. Poprosil mnie, zebySmy wyszli na ulicg. RuszyliSmy w strong ogrodu, przy
czym pan Harden nie odzywal si¢ przez dluzszy czas, az gdy znalezliSmy si¢ nad stawem, w
kompletnym o tej porze pustkowiu, spytat, czy interesuj¢ si¢ przypadkiem powazna muzyka.
Powiedzialem, ze owszem, dosy¢ ja lubig.

— Ach, to dobrze, to bardzo dobrze. A — by¢ moze, posiada pan jakie$ ptyty? Chodzi
mi wiasciwie tylko o jedna — o Adagio, opus 6sme, Dahlen—Gorskiego. Jest to... ma to
by¢... to nie dla mnie, wie pan, ale...

— Rozumiem — przerwatem mu. — Nie, nie mam tej ptyty. Dahlen—Gorski? To,
zdaje sig, taki nowoczesny kompozytor?

— Tak, tak, pan si¢ §wietnie orientuje, jak to dobrze. Ta plyta — ona jest, niestety,
bardzo, wie pan... nie mam teraz, nie mam $rodkow, i...

— No 1 ja tez, niestety, nie bardzo jestem z funduszami — powiedziatem, $miejac si¢
trochg¢ nienaturalnie. Pan Harden przestraszyt sig.

— Alez, na mily Bog, nigdy bym o tym nie pomyslat, to nie wchodzi w ogdle w
rachube. Moze ktory$ z pana znajomych ma t¢ ptyte? Chodzi tylko o wypozyczenie, na jeden
dzien, nie na dtuzej, doprawdy!

Nazwisko Dahlen—Gorskiego co$ potracito w mojej pamigci; milczeliSmy chwilg, idac

wzdtuz brzegu jeziora, po cienkim btocie, az naraz uzmystowilem sobie, ze przeczytatem je w



gazecie, bodajze w programie radiowym. Powiedziatem o tym panu Hardenowi. Wracajac,
kupiliSmy w budce gazet¢ — rzeczywiscie nazajutrz orkiestra symfoniczna radia miata
odegrac to Adagio.

— Wie pan co — powiedziatem — nic prostszego, jak nastawi¢ radio o tej witasnie
godzing — ktora to? dwunasta czterdziesci przed potudniem — i panski przyjaciel po prostu
bedzie mogt tego postuchac.

— Tsss — uciszyl mnie, rozgladajac si¢ nieufnie — prosz¢ pana, fatalnie, Ze to si¢ nie
da zrobi¢, on... ja... on pracuje wtedy, wie pan, i...

— Pracuje? — powiedzialem zdumiony, bo mi si¢ to nie zgadzato catkiem z obrazem
opuszczonego, na wpol oblakanego, bezwladnego starca. Harden milczal, jakby stropiony
tym, co powiedzial.

— A wigc — rzeklem, idac za naglym impulsem — wie pan co: ja panu nagram to
Adagio na moim magnetofonie...

— Ach, to bedzie §wietnie! — zawotal. — Bede panu nieskonczenie wdzigczny,
tylko... tylko... czy begdzie mi pan mogl pozyczy¢ magnetofon, zeby... zeby to potem
odtworzy¢?

Mimo woli u§miechnatem si¢. Z magnetofonami u krotkofalowcoéw — to cata historia:
mato kto ma wlasny, a kazdy chce robi¢ nagrania, szczegoélnie egzotycznych kontaktow i
nashluchéw, wigc szczesliwy posiadacz wiecznie jest bombardowany prosbami o pozyczenie.
Nie chcac wiecznie znajdowaé si¢ w kolizji z moim dobrym sercem, wbudowatem sobie,
montujac nowa aparaturg, magnetofon do $rodka, jako nierozdzielna czg$¢ cato$ci; calej
aparatury nie mozna, rozumie si¢, pozyczaé, bo jest za wielka. Powiedziatem to wszystko
panu Hardenowi, ktory si¢ niewypowiedzianie zmartwit.

— No, to co robi¢... co robi¢? — powtarzal, dotykajac palcami guzikéw
wyszarzalego palta

— Moglbym panu da¢ sama tasme tylko, z nagraniem — odpartem — a magnetofon
musiatby pan sobie u kogo$ wypozyczy¢.

— Nie mam u kogo... — baknal, zaglegbiony w myslach — zreszta... przeciez
magnetofon niepotrzebny! — wyrzucit z nagla radoscia. — Wystarczy tasma, tak, tasma
wystarczy, jezeli bedzie pan mogl mi ja da¢? Pozyczy¢? — zagladat mi w oczy.

— Panski przyjaciel ma magnetofon? — spytatem.

— Nie, ale jemu to niepotrz...

Urwal. Cate jego rozradowanie znikto. Stalismy akurat pod gazowa latarnia.

Harden, oddalony o krok, wpatrywal si¢ we mnie ze zmieniong twarza.



— Wiasciwie nie — powiedzial — ja si¢ pomylitem. On ma magnetofon. Tak, ma.
Naturalnie, ze go ma — tylko zapomniatem o tym...

— Tak? To dobrze — odpartem i poszlisSmy dalej. Harden byl zgaszony, nic nie
mowit, czasem tylko ukradkiem zerkat na mnie z boku. Przed domem pozegnat sig, ale nie
odszedt. Patrzal na mnie chwilg z troch¢ zatlosnym u§miechem i baknat cicho:

— Pan to nagra dla niego... prawda?

— Nie — powiedziatem ogarnigty naglym j gniewem — nie. Nagram to — dla pana.

Zbladt.

— Ja — dzigkuje panu, ale... pan to zle rozumie, niewlasciwie, sam si¢ pan przekona,
pozniej... — szeptal goraczkowo, $ciskajac mnie za regk¢ — on, on nie zastuguje na...
zobaczy pan! Przysiggam! Wszystko, wszystko pan pojmie 1 nie bgdzie wtedy oceniat go
fatszywie...

Nie moglem wprost patrze¢ na niego, kiwnatem tylko glowa i poszedtem na gorg.
Znowu miatem materiat do rozmyslan, ale jaki! Jego przyjaciel pracowat — nie byt to zatem
paralityczny starzec, jakiego sobie wyroitem. Ponadto 6w mito$nik nowoczesnej muzyki
mogt lubowaé si¢ sama tylko tasma z nagraniem Adagia Dahlen—Gorskiego — bez
posrednictwa magnetofonu! Bo Ze tak si¢ wtasnie rzecz miala, Ze magnetofonu nie bylo wcale
na horyzoncie — co do tego nie zywilem najmniejszej watpliwosci!

Na drugi dzien poszediem przed dyzurem do miejskiej biblioteki technicznej 1
przestudiowalem sobie wszystko — co mogtem dosta¢ — o sposobach odtwarzania nagran z
taSmy. Wyszedlem stamtad tak samo madry jak wprzody. W sobotg prace montazowe zostaty
wlasciwie zakonczone, nalezalo jeszcze tylko wpasowaé brakujacy transformator — i
polutowa¢ mnostwo koncowek. Jedno 1 drugie odlozytem do poniedzialtku. Pan Harden
dzigkowal mi goraco za tasme, ktéra mu przyniostem. KiedySmy si¢ juz mieli rozstac,
nieoczekiwanie zaprosit mnie do siebie na niedzielg. Zmieszany, przepraszal mnie wiele razy
za to, ze wizyta... przyjecie... goscina — tak si¢ platat — bedzie niezmiernie skromna i nie
licujaca wcale z sympatia, jaka dla mnie zywi. Nie stuchalem tego chgtnie, tym bardziej ze
jego nieustajaca zacno$¢ wprost paralizowala moje zamiary, wciaz bowiem nachodzita mnie
ochota zabawi¢ si¢ w detektywa 1 wykry¢, gdzie mieszka tajemniczy przyjaciel; obsypywany
jednak podzigkowaniami, przepraszany, nie mogtem wprost zdoby¢ si¢ na §ledzenie Hardena.
Tym wigksza zywitem nieche¢ do jego przyjaciela, ktory nie raczyl wciaz uchyli¢ rabka
okrywajacej go tajemnicy.

Harden mieszkal w samej rzeczy niedaleko ode mnie, na czwartym pigtrze oficyny, w

pokoiku wychodzacym na ciemne podwoérze. Przywital mnie uroczyscie, z wielkim



zaklopotaniem, ze nie moze mnie podja¢ Bog wie jakimi wspanialo$ciami. Pijac herbate,
rozgladatem si¢ od niechcenia po pokoju. Nie wyobrazalem sobie, ze z Hardenem jest az tak
zle. Bylo tu jednak wida¢ §lady wskazujace, ze przedtem powodzitlo mu si¢ duzo lepiej; na
przyktad sporo mosigznych puszek po jednym z drozszych tytoni fajkowych. Nad starym,
spekanym sekretarzykiem wisiat wytarty dywanik z wyraznie odci$nigtymi wglgbieniami po
fajkach, musiata si¢ tam znajdowac cata ich kolekcja, ale nic po niej nie zostato. Spytatem
Hardena, czy pali fajke, odpart z pewnym zmieszaniem, ze dawniej palit, ale zarzucit ten
naldg jako niezdrowy. Coraz wyrazniej widzialem, Ze ostatnimi czasy wy—sprzedat si¢ ze
szczgtem — $wiadezyly o tym dobitnie jasniejsze od reszty $cian kwadraty po obrazach,
przystonigte reprodukcjami, wycigtymi z czasopism, ale poniewaz nie pasowaly doktadnie do
tych jasniejszych miejsc, mozna je bylo bez trudu odkry¢. Naprawde nie trzeba bylo az
detektywa, by zrozumie¢, skad si¢ wzigly pieniadze na zakup radiowych czgsci. Pomyslatem,
ze ,,przyjaciel” niezgorzej wyzytowat pan Hardena. Chcialem odnalez¢ w pokoju cho¢ jedna
rzecz, ktora nadawalaby si¢ na sprzedaz, ale nie znalaztem nic. Oczywiscie nie powiedzialem
o tym ani stlowa, ale postanowitem sobie w stosowanej chwili otworzy¢ panu Hardenowi oczy
na rzeczywisty charakter tak zwanej ,,przyjazni”’. Poczciwy Harden poil mnie tymczasem
herbata, podsuwajac mi wciaz pudetko po tytoniu, sluzace za cukiernicg, jakby mnie chciat
sktoni¢ do spozycia calej jego zawartosci, w braku czego$ lepszego. Opowiadal mi o swoim
dziecinstwie, o tym, jak wcze$nie odumarli go rodzice, tak ze sam si¢ musiat utrzymywac
majac ledwo trzynascie lat, wypytywat mnie o plany na przysztos¢, a kiedy mu powiedziatem,
ze mam zamiar studiowac fizyke, jezeli uda mi si¢ dostac¢ stypendium, niejasno, po swojemu,
zaczal mowic co$ o wielkiej, korzystnej zmianie — niezwyktej zmianie, jaka, tego nalezy si¢
spodziewac, oczekuje mnie juz w niezbyt odlegltej przysztosci. Zrozumiatem to jako aluzj¢ do
task jego przyjaciela i powiedziatem zaraz, ze pragng wszystko w Zyciu zawdzigczaé
wylacznie wlasnym sitom.

— Ach, pan mnie zle rozumie... pan mnie Zle rozumie — zapewnil mnie z zalem, ale
zaraz znOwW si¢ nieznacznie usmiechnat, jakby skrywajac jaka$ wielce go radujaca mysl.
Opity, rozgrzany i1 zty — zty bylem w tym czasie prawie nieustannie — pozegnatem po
jakiej$ godzinie Hardena i poszedtem do domu.

W poniedziatek zakonczyliSmy wreszcie montaz aparatu. W czasie pracy Harden,
mowiac o nim, nazwat go, zapewne przez nieostroznos¢, ,,koniugatorem”. Spytatem, co to
znaczy 1 czy wie, do czego wlasciwie ma ten aparat stuzy¢; zmieszatl ci¢ i powiedzial, ze
doktadnie nie wie. To byta chyba kropla, ktora przepehita czarg. Kiedy zostawitem Hardena

nad odwroconym do goéry nogami aparatem, ze szczotka wystajacych, oczyszczonych



koncowek, 1 wyszedtem do drugiego pokoju, wysunawszy szuflade zobaczylem w niej, obok
kawatka cyny do lutowania, par¢ sztabek metalu Wooda — pozostalo§¢ po pewnym starym
kawale. Jaki$ ztosliwiec podlozyt ten srebrny metal, topiacy si¢ w temperaturze goracej
herbaty, panu Eggerowi zamiast cyny do lutowania i kompletnie zmontowany aparat w jakas
godzing po uruchomieniu popsut sig, bo caty metal $ciekl z rozgrzanych stykow i wszystkie
niemal si¢ pootwieraty. Sztabki same jako$ wlazty mi w r¢ke. Nie wiedziatem dobrze sam, po
co to robig, ale kiedy sobie przypomniatem pokoj pana Hardena, przestatem si¢ waha¢. Byto
wcale prawdopodobne, Ze ,,przyjaciel” nie zorientuje si¢ w podstgpie — pan Egger tez si¢ na
nim nie poznal. Kiedy styki puszcza — mys$lalem, majstrujac kolba do lutowania — kaze
zapewne panu Hardenowi ponownie przynie$¢ aparat do pracowni, a moze nawet zechce
przedstawi¢ mi si¢ osobiscie. Moze zreszta bedzie wsciekly — c6z mi jednak zrobi? Mysl o
tym, ze wystrychng na dudka tego egoistycznego wyzyskiwacza, sprawiata mi zywa
satysfakcje. Po zalutowaniu przewodéw wzigliSmy si¢ do wpasowania transformatora.
Okazato si¢ wowczas to, co podejrzewalem juz przedtem: pan Harden nie byl po prostu w
stanie zabra¢ aparatu sam. Przeszkoda byt nie tyle cigzar, co jego roztozenie. Aparat wyszedt
przeszto na metr dlugi, z jednego konca — tam gdzie miescita si¢ zelazna masa
transformatora — bardzo cigzki, a taki nieporgczny, ze $mia¢ mi si¢ chcialo, kiedy patrzytem,
jak Harden, coraz bardziej zaaferowany, wrg¢cz zrozpaczony, przymierza si¢ do niego tak 1
owak, probuje go wzia¢ pod pachg, to klegka, proszac, abym wsadzit mu go na plecy.
Postanowil wreszcie pobiec do str6za i pozyczy¢ od niego worek. Odradzitem mu to: aparat
byt tak dhlugi, ze jakkolwiek by go nidsl, uderzatby wen nogami, co na pewno nie wysztoby
lampom na dobre. Poczat wigc grzeba¢é w portmonetce, ale mial za mato pienigdzy na
taksowke; ja tez nie miatem. Ostatecznie unicestwiony, siedziat jaki§ czas w milczeniu na
stotku, tamiac palce, az spojrzat na mnie spode Iba.

— Czy... zgodzitby si¢ pan pomdc mi?...

Powiedzialem, ze skoro zrobilem juz tyle, nie odmowig 1 teraz; rozjasnit sig, ale zaraz
jal gesto tlumaczy¢, ze wiasciwie pierwej musi zapyta¢ przyjaciela. Bylem ciekaw, jak to
zrobi, pora szta pdzna i nie moglem czeka¢ na niego godzinami w Klubie. Dobrze o tym
wiedziat. Pan Harden wstal, jaki$ czas medytowat, mruczac do siebie i chodzac po pokoju, az
spytat, czy moze skorzysta¢ z telefonu. Jeszcze po poprzednich lokatorach zostal w korytarzu
automat telefoniczny, ktérego mato kto uzywat; mysle, ze po prostu o nim zapomniano. Pan
Harden przepraszal mnie goraco — ale zamknal jednak drzwi na korytarz; mialem czeka¢ w
pokoju, az si¢ rozméwi z przyjacielem. To mnie trochg ubodto; powiedziatem, ze moze by¢

spokojny — 1 zamknalem od mojej strony drzwi na klucz, kiedy wyszedl. Sprobowatem



podstuchiwa¢ przy drzwiach, bo chodzilo o rzeczy wazniejsze od respektowania
podejrzliwosci jakiego$ obcego dziwaka — nic jednak nie styszatem. Pokoj klubowy taczy sig
z korytarzykiem za posrednictwem przewodu wentylacyjnego, zakrytego dziurkowana blacha,
ktéra mozna odsunaé. Niewiele myslac, podskoczylem, chwycitem si¢ koncami palcow
framugi i podciagnalem si¢ do gory jak na drazku. Bardzo trudno byto odsuna¢ klapke —
zrobitem to glowa, jak moglem, przyblizytem ucho do otworu. Nim zrozumialem stowa,
doszedl mnie ich ton — molestowania i prosby. Podniést glos:

— Alez to ja, to ja, przeciez poznajesz mnie! Dlaczego sig nie odzywasz!

Odpowiedziato brzeczenie stuchawki, zadziwiajaco silne, skoro je dostyszatem przez
waski otwor w murze. Pomyslatem, ze telefon zepsut si¢ — ale Harden méowit co$, powtorzyt
kilka razy ,,niemozliwe”. Umilk}. Stuchawka belkotata, Harden wykrzyknat:

— Nie! Nie! Recze ci! Ja sam wroce!

Znowu ucichl. Wytezatem wszystkie sity, wiszac na zgigtych rekach, opuscitem si¢
wigc nieco nizej, by da¢ im odpocza¢, a gdy si¢ znéw podzwignatem, dobiegt mnie jego
zaaferowany glos:

— A wigc dobrze, wszystko tak, doktadnie tak! Tylko nie odzywaj sig, styszysz!
Wtladza, rozumiem, wiadza nad swiatem!

Re¢ce mi juz mdlaly. Zeskoczylem lekko, by nie robi¢ hatasu, i otworzytem na stukanie
drzwi. Harden wrocit jakby uspokojony, ale nieswdj — to byt nastrdj, w jakim widzialem go
zawsze, kiedy wracat od ,,przyjaciela”. Nie patrzac na mnie, otworzyt okno.

— Jak pan mysli, bedzie mgla? — powiedzial. Wokét lamp na ulicy tworzyly sig
mate, tgczujace aureole, jak zwykle po zimnym, deszczowym dniu.

— Juz jest — odpartem

— Zaraz pojdziemy...

Uklakt przy aparacie 1 owijal go papierami. Naraz znieruchomiat.

— Niech pan nie ma mu tego za zle. On jest taki... podejrzliwy! Gdyby sie¢ pan
orientowal... on jest w takiej cigzkiej, tak rozpaczliwej sytuacji! — znowu urwal.

— Tak si¢ wciaz bojg, zeby nie powiedzie¢ czegos, czego mi nie wolno... — odezwat
si¢ cicho. Jego zalzawione niebieskie oczy patrzyly pokornie na moje nogi. Stalem przed nim
z rgkami w kieszeniach — a on jakby nie chciat spojrze¢ mi w twarz.

— Pan si¢ nie gniewa, prawda? Powiedziatem, ze lepiej da¢ juz temu spokdj.

Westchnat 1 umilkl.

Opakowawszy aparat, zrobiliSmy z kazdej strony po petli do niesienia. GdySmy byli z

tym gotowi, Harden, wstajac z kolan, powiedzial, Ze pojedziemy autobusem, a potem



metrem... 1 zostanie nam do przejscia jeszcze kawatek... niezbyt duzy kawatek... ale jednak
kawatek... 1 potem zaniesiemy to w jedno miejsce. Przyjaciela tam nie bgdzie — jego tam nie
ma wcale — my tylko zostawimy pakunek, a on juz sam p6zniej po niego przyjdzie.

Po tych stlowach bylem juz wlasciwie niemal pewny, Ze ,,przyjaciel” znajduje si¢ tam
wilasnie, gdzie mamy si¢ udaé. Juz to trzeba powiedzie¢, ze Harden byl ostatnim na $wiecie
cztowiekiem zdolnym do przedstawiania pozoréw za prawdg!

— Ze wzgledu na znaczenie, jakie to ma... Smiem prosic... wyjatkowy warunek... ze
wzgledu... — zaczal Harden, zaczerpnawszy gieboko tchu, kiedy myslatem juz, ze skonczyt.

— Niechze pan powie wprost, o co chodzi. Mam sktada¢ przysiege?

— Ach, nie, nie, nie... chodzi o to, ze do tego miejsca... kilkanascie ostatnich
krokow... metrow... zeby pan zechcial przejs$¢ tylem.

— Tytem? — wytrzeszczylem na niego oczy. Nie wiedziatem, czy mam si¢ $§miaé. —
Przeciez wywrécg si¢ od razu.

— Nie, nie... bede pana prowadzil za reke. Nie miatem wprost sity spieraé si¢ z nim;
migdzy mna a swoim przyjacielem byt jak migedzy mlotem i1 kowadlem. Jeden z nas musiat
zawsze ustapi¢ — oczywiscie ja. Harden, zrozumiawszy, ze si¢ zgadzam, przycisnal moja
reke do piersi z zamknigtymi oczami. U kazdego innego cztowieka wygladatoby to teatralnie,
ale on naprawde wlasnie taki byt. Im wigcej go lubilem — az tego zdawatem juz sobie dobrze
sprawe¢ — tym bardziej mnie zloscit, a naymocniej — swoja §lamazarnos$cia 1 tym kultem, jaki
zywit dla ,,przyjaciela”.

Par¢ minut pozniej wyszliSmy z kamienicy, staralem si¢ stapa¢ krok w krok z
Hardenem, co nie byto latwe, bo mu si¢ wciaz noga mylita. Na ulicy stata mgla jak mleko.
Widzialo si¢ tylko jedna naraz latarnig, nast¢pna zarzyta si¢ ledwo jako pomaranczowy punkt.
Autobusy petzaty, jechalismy wigc w ttoku, jak to bywa podczas mgly, dwa razy dtuzej niz
zwykle. Kiedy$Smy wyszli z metra na stacji Parkowej, po pigciu minutach wedrowki
pustawymi ulicami stracitem orientacj¢. Mialem niejasne wrazenie, ze Harden kotuje, bo
wielka, mzaca elektryczno$cia tuna, jak gdyby rozlegly plac, przesuneta si¢ raz z prawej, a w
kilka minut potem — z lewej strony, ale mogly to by¢ dwa roézne place. Harden spieszyt si¢
bardzo, ze za$ pakunek nie byt lekki, porzadnie si¢ zadyszal. Dziwnie§my musieli wyglada¢;
w najdrobniejszym kapusniaczku, z postawionymi kotnierzami, niosac dhugi, biaty pakunek
za konce, jakby statug jakas, poprzez tumany biatego mleka i1 pokraczne cienie drzew. Potem i
cieni zbrakto, tak stato si¢ ciemno.

Harden wodzil chwilg¢ r¢ka po murze kamienicy i1 ruszyt dalej. Ukazat si¢ dlugi

parkan, a w nim — nie wiem, czy wyrwa jakas, czy brama. WeszliSmy tam. Ryknegta



niedaleko syrena okrg¢towa, pomyslatem, ze musi tu by¢ gdzie§ rzeczna odnoga, ktéra ida
statki. Ogromne to byto podworze, potykalem si¢ wciaz o jakie$ blachy, o lezace beztadnie
rury, co byto porzadnie niewygodne, jako ze byliSmy potaczeni naszym brzemieniem. Dobrze
mnie juz r¢ka bolata, kiedy pan Harden zarzadzil postdj pod $cianka z desek — o tym, Ze byta
z desek, przekonatem si¢ dotykiem. Styszatem skrzypienie zelaznej liny, na ktorej, nad
naszymi gtowami, hustata si¢ lampa, ale §wiatto docieralo poprzez mgle tylko jako pelzajacy
wahadtowo, czerwonawy robaczek. Harden oddychat ci¢zko, przytulony do $ciany — chyba
jakiego$ baraku, osadzitem, gdyz podnoszac si¢ na palcach, bez trudu dotknatem jego dachu,
ptaskiego, krytego papa; zostal mi na dloni zapach smoty. Jak to si¢ moéwi — tonacych trzeba
ratowac takze przeciw ich woli; wyjalem z kieszeni kawatek kredy, ktora wltozylem tam
wychodzac z Klubu, 1 wspiawszy si¢ na palce, postawitem na oslep po ciemku dwa duze
krzyze na tym dachu. Rozumowalem, ze gdyby kto$§ szukat znakow, nie przyjdzie mu do
glowy wspina¢ si¢ i zaglada¢ na dach. Harden byt tak zmegczony, ze niczego nie zauwazyt,
byto zreszta zupehie ciemno, tylko dos¢ daleko przed nami stala mgtna tuna, jakby biegta
tamtedy mocno oswietlona arteria.

— ChodZmy — szepnat Harden. Zaczal bi¢ zegar wiezowy; narachowatem dziewigé
uderzen. Szlismy po twardym, gtadkim terenie, jakby po cemencie, po kilkunastu krokach
Harden przystanal 1 poprosit, zebym si¢ odwrocit. Poszlismy wigc tak, ze ja stapalem tylem, a
on, zeby tak rzec, sterowal mna, posuwajac w prawo i lewo pakunkiem; wygladato to na
glupia zabawg, ale nie bylo mi do §miechu — ten podstgp wymyslit na pewno ,,przyjaciel”.
Miatem nadziejg, ze uda mi si¢ go przechytrzy¢é. Chociaz myslatem, Ze to niemozliwe —
zrobilo si¢ jeszcze ciemniej. ZnalezliSmy si¢ pomigdzy belkami jakiego$ rusztowania, pare
razy obilem si¢ o drewniane szalowania z desek. Harden krecit mna tam — jak w labiryncie.
Bytem juz zlany potem, kiedy trafitem plecami w zamknigte drzwi.

— Juz, juz jesteSmy — szepnal. Kazat mi schyli¢ gtowe. Po omacku schodzilismy
kamiennymi stopniami w dot. Pakunek dobrze dal si¢ nam we znaki na tych schodach. Kiedy
si¢ skonczyly, zostawiliSmy go pod $ciana. Harden ujal mnie za rgke i poprowadzit dale;j.

Co$ skrzypnglo przede mna, ale nie byt to odglos, jaki wydaje drzewo. Tu, gdzie
stalem, byto cieplej niz na dworze. Harden puscit moja reke. Statem nieruchomy, wshuchany
w cisz¢ — az uzmyslowitem sobie, ze podszyta jest bardzo niskim, basowym tonem, ktory
przenikato najdelikatniejsze, najstabsze brzg¢czenie — jak gdyby jaki$ olbrzym gdzie$, w
bardzo wielkiej odleglosci, grat na grzebieniu. Melodia byla znajoma: musiatem ja stysze¢
niedawno. Harden znalazt wreszcie klucz 1 zachrobotal nim w zamku. Niewidzialne drzwi

ustapity wydajac osobliwe cmoknigcie — rownoczes$nie owo sltabe brzg¢czenie ucichlo, jak



ucigte nozem. Pozostal tylko miarowy, basowy pomruk.

— JesteSmy — powiedzial Harden, pociagajac mnie za rekg. — Jestesmy juz!

Mowit bardzo glosno, az odbrzmiewala ta zamknigta, czarna przestrzen:

— Teraz wrécimy po aparat, tylko zrobi¢ $wiatto — zaraz — ostroznie — prosze
uwaza¢! — rzucal Harden krzykliwym, nienaturalnie wysokim glosem. Zakurzone zarowki
o$wietlily klocowate, szare §ciany pomieszczenia. Zmruzytem oczy. Statem blisko drzwi,
obok biegly grube rury grzejne.

Posrodku znajdowat si¢ rodzaj stotu, zbitego z desek, zalozonego narzedziami; dokota
spoczywaly jakie§ metalowe czgs$ci. Wigcej nie zdazytem zobaczy¢, bo Harden wezwat mnie,
wrociliSmy do korytarza, stabo o$wietlonego dzigki otwartym na osciez drzwiom, i pospolu
wnies$liSmy aparat do betonowej piwnicy. PolozyliSmy go na stole. Harden wytart czoto
chusteczka i chwycil mnie za reke z kurczowym usmiechem, od ktérego drgat mu kat ust.

— Dzigkuje panu, serdecznie dzigkujg... zmeczyt si¢ pan?

— Nie — powiedzialem. Zauwazylem, ze po drugiej stronie zelaznych drzwi,
ktorymismy weszli, we wnece $ciennej, znajdowal si¢ transformator wysokiego napigcia,
metalowa szafa, pokryta szarym lakierem. Na uchylonych drzwiach widniata trupia czaszka i
skrzyzowane piszczele. Po murze biegly pancerne kable, znikajac w plycie stropu. Basowy
ton ptynat z transformatora; rzecz catkiem normalna. Nic wigcej w piwnicy nie bylto. A jednak
miatem wrazenie, ze kto§ mi si¢ przyglada — bylo ono tak przykre, ze chcialo mi sig
wciagnacé glowe w ramiona, jak na mrozie. Powiodlem oczami po otoczeniu — w §cianach, w
stropie nie byto zadnego okienka, zadnej klapy, niszy — Zadnego miejsca, w ktorym mogiby
si¢ kto$ ukry¢.

— P¢jdziemy? — spytalem. Bytem zebrany w sobie 1 napigty — najbardziej draznito
mnie zachowanie si¢ Hardena. Wszystko w nim byto nienaturalne: stowa, glos, ruchy.

— Mozemy odpocza¢ chwilg, tak zimno, a my jesteSmy zgrzani — rzucit z
niewytlumaczalng zywoscia. — Prosz¢ pana... czy mogg o co$ zapytac?

— Shucham...

Statem wciaz przy stole, usitujac zapamigta¢ sobie doktadnie konfiguracj¢ piwnicy —
cho¢ jeszcze nie wiedzialem, co mi z tego przyjdzie. Naraz drgnalem: na drzwiach
transformatora btyszczata stabo oksydowana, mosi¢zna tabliczka z nominalnym okresleniem.
Znajdowat sig¢ tam takze jego numer fabryczny. Ten numer musiatem odczytac.

— Co by pan zrobil, majac nieograniczona moc... mogac zrobi¢ wszystko, co by pan
tylko pomyslal?...

Patrzylem na niego ostupiaty. Transformator buczal miarowo. Pelna napigtego



oczekiwania twarz Hardena drgata. Bal si¢? Czego?

— N...nie wiem... — baknatem.

— Proszg, niech pan powie... — nalegal. — Niech pan tak powie, jakby pana
zyczenie moglo si¢ urzeczywistni¢ zaraz, w tej chwili...

Wydato mi sig, ze kto$ patrzy na mnie z tylu. Odwrécitem sig. Miatem teraz na oku
uchylone Zelazne drzwi i ciemno$¢ za nimi. Moze on tam stoi? Zdawato mi sig, Zze to sen —
ghupi sen.

— Bardzo pana proszg... — wyszeptal Harden. Twarz mial uniesiona, w nigj
natchnienie 1 lgk, jakby wazyt si¢ na co$ niestychanego. Dokota trwata cisza, tylko
transformator wciaz huczal.

To nie on jest szalony, ale jego przyjaciel! — przemkngto mi btyskawicznie.

— Gdybym miat nieograniczona... moc? — powtorzytem.

— Tak! tak!

— Staratbym sig... nie, nie wiem. Nic nie przychodzi mi do glowy...

Harden schwycit mocno moja reke, potrzasnat nia, oczy blyszczaty mu.

— Dobrze... — szepnat mi do ucha. — A teraz chodzmy, chodzmy!

Pociagnat mnie do drzwi.

Udato mi si¢ odczyta¢ numer transformatora: F 43017. Powtarzalem go sobie, gdy
Harden podszedt do kontaktu. W ostatniej chwili, nim go przekrgcil, zobaczylem osobliwa
rzecz. Na pasie aluminiowej blachy stat pod §ciana rzad szklanych miseczek. W kazdej,
zaglebiona w podscidice z wilgotnej waty, spoczywala, jak w inkubatorze czy gniazdku,
poduszeczka metnej galarety, przyptaszczona, wzdgta, przektuta ciemnymi niteczkami,
cienkimi jak wlosy. Kazda taka mgtna brylka nosita na powierzchni $lady owego
charakterystycznego zlobkowania, jakie maja sprzedazne arkusze suchej zelatyny. Widziatem
aluminiowq listwe i szklane naczynka moze przez sekundg, potem zalegla ciemnos¢, w ktora
uniostem 6w obraz, prowadzony za r¢ke przez Hardena. Znow krazyliSmy i lawirowaliSmy
migdzy podporami majaczacego rusztowania. Zimne, pelne wilgoci powietrze przyniosto mi
ulge po duszacej atmosferze piwnicy. Wciaz powtarzatem sobie numer transformatora, az
bylem pewien, ze go nie zapomng. KluczyliSmy dlugo pustymi uliczkami. Na koniec ukazata
si¢ oswietlona od wewnatrz, szklana kolumienka przystanku.

— Zaczekam z panem... — zaofiarowat si¢ Harden.

— Pojedzie pan ze mna?

— Nie, wie pan... moze... wrdcg... to znaczy... pojade do... niego.

Udatem, ze nie zauwazytem tego przejezyczenia.



— Jeszcze dzi$ nastapi co$ nieslychanie waznego... i w zamian za pana pomoc, za
panska dobro¢, za wytrwalosc¢. ..

— Alez nie ma o czym méwic¢! — przerwatem mu niecierpliwie.

— Nie! Nie! Pan si¢ nie orientuje, ze — jak by powiedzie¢? — zostat pan poddany
pewnej... wigc... bede o to zabiegal, aby juz jutro pan sam... i zrozumie pan, ze to nie byly
tuzinkowe przystugi, wyswiadczone byle komu, cztowiekowi jak ja, jak kazdy, ale ze chodzi
0... o caly $wiat... — zakonczyt szeptem. Patrzyl na mnie mrugajac usilnie powiekami;
niewiele rozumialem z tego, co méwil, ale byt przynajmniej podobniejszy do siebie — do
Hardena, ktorego znatem.

— O co pan chce wlasciwie tak zabiega¢? — spytatem. Na przystanku wciaz bylo
pusto.

— Wiem, Ze pan nie ma do niego zaufania... — ze smutkiem odezwat si¢ Harden —
pan mysli, ze to jest kto$... istota zdolna do czegokolwiek niskiego... proszg pana, dla mnie
to, ze ja przez przypadek wlasciwie, pierwszy, pierwszy mogtem... zytem taki sam, taki sam,
1 naraz okazalo sig, ze moge¢ by¢ przydatny, takiemu... ale c6z tam zreszta ja... a przeciez
dzi$ nastapi pierwsze...

Zastonit drzacymi palcami usta, jakby w obawie, Ze powie co$, czego nie $mie
wymowic.

Mgta zaptoneta w reflektorach nadjezdzajacego autobusu.

— Niech sobie pana przyjaciel bgdzie, kim chce — niczego od niego nie potrzebujg!
— zawotatem, przekrzykujac pisk hamulcoéw 1 warkot motoru.

— Zobaczy pan! Sam pan zobaczy! Prosze¢ tylko przyj$¢ do mnie jutro po potudniu!
— wotat Harden. — Przyjdzie pan? Przyjdzie pan?!

— Dobrze — odrzucitem, stajac na stopniu. Spojrzatem wstecz 1 zobaczylem go po
raz ostatni, jak w swoim kusym palcie nie§mialo poruszal podniesiona r¢ka na znak
pozegnania.

Matka juz spata, kiedy wrocitem. Rozebratem si¢ po ciemku. Co$ poderwato mnie z
pierwszego snu. Siedzac na tozku, przypomniatem sobie 6w sen. Tkwitem wewnatrz czarnego
jak smota labiryntu metalowych $cian i przepierzen, w rosnacym lgku obijalem si¢ o jakies§
Slepe drzwi, slyszac coraz potgzniejsze mruczenie, przerazliwy bas, ktdry powtarzat
niezmordowanie wciaz te same takty melodii: tatiti ta ta... tatiti ta ta...

Byla to melodia, ktora ustyszatem w betonowym podziemiu. Teraz ja dopiero
poznatem: poczatek Adagia Dahlen—Gorskiego.

Nie wiem, czy Harden jest szalony, ale mozliwe, ze ja sam od tego wszystkiego



zwariuj¢ — pomyslatem, odwracajac poduszke chtodniejsza strona do gory. Dziwna rzecz:
mimo wszystko spalem tej nocy.

Na drugi dzien poszedtem przed 6sma rano do znajomego technika, pracujacego w
firmie instalacji elektrycznych. Poprositlem go, zeby zatelefonowat do biura sieci miejskiej 1
spytal, gdzie zainstalowany jest transformator F 43017. Powiedziatem, ze chodzi o zaktad.

Nawet si¢ nie zdziwil. Poniewaz dzwonit w imieniu firmy, otrzymat bez trudu
doktadna informacj¢. Transformator miescit si¢ w gmachu Zjednoczonych Przedsig¢biorstw
Elektronowych na placu Wilsona.

— Ktory numer? — spytalem. Technik u§miechnat sig.

— Numer niepotrzebny. Sam zobaczysz. Podzigkowalem mu i pojechatem prosto do

biblioteki technicznej. W branzowym informatorze, wytozonym w hallu, odnalaztem
Zjednoczone Przedsigbiorstwo Elektronowe. ,,Sp. akc. z ogr. odp.” — glosit informator —
»specjalizujaca si¢ w ustugach z zakresu stosowanej elektroniki. Wypozyczanie na godziny
lub na akord elektronowych kalkulatorow, maszyn tlumaczacych z jezyka na jezyk oraz
opracowujacych wszelkie dajace si¢ zmatematyzowac informacje.”

Zamieszczona na drugiej stronie wielka reklama obwieszczata, iz w Centrali
Zjednoczenia znajduje si¢ w budowie najpote¢zniejsza elektronowa maszyna w kraju, ktora
zdolna begdzie do rozwiazywania szeregu problemow jednocze$nie. Ponadto miesci si¢ w
gmachu na placu Wilsona siedem mniejszych mozgoéw elektronowych, ktére mozna
wynajmowaé wedlug standaryzowanego cennika. W ciagu trzech lat dziatalnosci firma
rozwiazata 176000 problemow z zakresu badan atomowych i strategicznych, zlecanych przez
rzad, a takze bankowos$¢, handel i przemyst w kraju 1 za granica. Przettumaczyla ponadto
ponad 50000 ksiazek naukowych z wszystkich dziedzin, dokonujac ttumaczen z siedmiu
jezykow. Wynajety mozg pozostaje wiasnoscia firmy, ktora gwarantuje sukces w wypadku,
,jesli rozwiazanie zagadnienia jest w ogole w granicach mozliwo$ci”. Juz obecnie mozna
droga telefoniczng zglasza¢ zlecenia dla najwigkszego urzadzenia. Uruchomienie jego jest
kwestia najblizszych miesigcy — obecnie znajduje si¢ w stadium probnego rozruchu.

Wynotowalem sobie te dane i opuscitem bibliotekg w stanie jakiej$ goraczki. Szedtem
pieszo w strong placu Wilsona, potracajac przechodniow, dwa czy trzy razy omal nie
przejechat mnie samochdd.

Znajomo$¢ numeru okazala si¢ rzeczywiscie niepotrzebna. Z dala juz dostrzeglem
gmach ZPE, blyszczacy jedenastopigtrowiec o trzech skrzydtach, preggowany poziomymi
pasami aluminium i szkta. Na parkingu przed wejsciem stata tawica aut; za azurowa brama

widnial rozlegly gazon z bijaca fontanna, dalej — wielkie szklane drzwi pomigdzy



kamiennymi posagami. Obszedlem gmach dokota, za wschodnim skrzydlem otwierata si¢
waska, dtuga ulica. Kilkaset metréw dalej ciagnely si¢ parkany, odnalaziem brame, w ktora
wciaz wjezdzaty auta. Zblizytem si¢ do niej. W srodku rozposcierat si¢ duzy plac. W giebi
ciagnely sig¢ niskie baraki garazowe, stycha¢ bylo warkot motorow, zagluszany chwilami
dudnieniem betoniarek, pracujacych po drugiej stronie — stosy cegiel, rozrzuconych blach i
rur $wiadczyly, ze ida tu roboty budowlane. Ponad barakami 1 rusztowaniami wznosit sig, od
strony placu Wilsona widziany z tytu, 1$niacy ogrom jedenastopigtrowca.

Ogluszony, jakby senny, wrécitem na ulicg. Jaki§ czas przechadzatem si¢ po placu
Wilsona, patrzac na o$wietlone, mimo dnia, wielkie okna. Naraz przeszedlem migdzy autami
parkingu, minatlem bramg zewngtrzna 1 obchodzac gazon z fontanna wszedlem glownym
wejsciem do wytozonej marmurem sieni, wielkiej jak sala koncertowa. Bylo tu catkiem pusto.
W gbére prowadzily wyScietane schody, $wiecace tabliczki informatoréw wskazywaly
strzatkami w rézne strony, miedzy dwojgiem schodéw chodzity windy pospieszne. Swiatetka
skakaty na mosig¢znych tabliczkach. Podszedl do mnie wysoki fagas w szarej liberii ze
srebrnymi wezykami. Powiedziatem, ze chce si¢ dowiedzie¢ o kogo$ pracujacego w firmie;
zaprowadzil mnie w bok, do malego biura; tutaj siedzial za eleganckim szklanym biurkiem
ugrzeczniony facet, spytatem go, czy w firmie pracuje pan Harden. Podniost lekko brwi,
usmiechnat sig, poprosit, abym zaczekal, 1 zajrzawszy do jakiego$§ segregatora odparl, ze
owszem, maja takiego pracownika.

Podzigkowalem mu i wyszedlem na migkkich nogach.

Twarz palita mnie ciagle; z ulga wciagnalem chtodne powietrze i zblizylem si¢ do
bijacej na srodku trawnika fontanny. Kiedy tak statem, czujac, jak na policzkach 1 czole
osiadaja zimne kropelki, niesione przez wiatr, cos, co bylo w mojej glowie jakby zatrzymane,
nagle ruszyto — i zrozumiatem, ze wiasciwie wiedzialem wszystko juz przedtem, ale nie
moglem tego rozpozna¢. Wyszedlem z powrotem na ulicg i przechadzalem si¢ wzdhuz
gmachu patrzac w gore, a rownoczesnie co$ jakby we mnie bardzo powoli, nieustannie padato
— jakby lecialo gdzies. W pewnej chwili zauwazylem, ze zamiast satysfakcji odczuwam
zgngbienie — bylem wprost nieszczgsliwy, jakby stato si¢ co$ okropnego. Czemu? Tego nie
wiedziatem. Ach, wigc to dlatego Harden przyszedt do mnie i pozyczal druty, i prosit mnie o
pomoc, i pracowatem wieczorami, nagrywatem Adagio Gorskiego, po ciemku dzwigalem
aparat, odpowiadatem na dziwne pytania...

On tam jest — pomyslalem, patrzac na gmach — jest na wszystkich pigtrach naraz, za
tymi szktami i za murem — 1 nagle wydalo mi si¢, ze gmach patrzy na mnie, a raczej, ze

przez okna co$ wyglada ze $rodka, nieruchome, olbrzymie, przyczajone, uczucie to stato si¢



tak mocne, ze przez sekundg chciatem krzycze¢: ,,Ludzie! Jak mozecie tak spokojnie chodzié,
oglada¢ si¢ za kobietami, nie$¢ swoje idiotyczne teczki! Nie wiecie nic! Nic nie wiecie!” —
przymknatem powieki, liczylem do dziesigciu i zndw popatrzytem. Auta stangty z piskiem,
policjant przeprowadzal na druga strong mala dziewczynke z niebieskim woézkiem dla lalki,
zajechal pickny fleetmaster 1 jaki§ starszy, pachnacy woda kolonska gos¢ w czarnych
okularach wysiadtl i poszedt w strong gtownego wejscia.

Czy on widzi? W jaki sposob? — mys$latem i, nie wiadomo czemu, to wydato mi si¢ w
tej chwili najwazniejsze. Wtem jakby mnie co§ w serce ukluto — przypomniatem sobie
Hardena. — Co za sktadna para przyjaciol! Jaka harmonia! A ze mnie — jaki idiota! — Nagle
przypomnial mi si¢ podstgp z metalem Wooda. Przez moment czutem zjadliwe zadowolenie,
potem Iek. Jezeli odkryje to, czy bedzie mnie $cigal? Przesladowat? W jaki sposob?

Ruszylem szybko w strong metra, ale kiedy odwrocitem sig 1 z odlegtosci jeszcze raz
popatrzatem na wspaniaty gmach, r¢ce mi opadly. Wiedzialem, ze nie mogg nic zrobi¢, kazdy,
do kogo pdjde, wysmieje mnie po prostu, uzna za niedowarzonego szczeniaka, ktéry ma zle w
glowie. Jakbym juz styszal pana Eggera: ,naczytal si¢ rozmaitych basni, no i, ma si¢
rozumie¢ — proszg bardzo...”

Znowu co$ sobie przypomniatem: ze mam przyj$¢ po potudniu do Hardena. Ogarniata
mnie z wolna zimna pasja. Juz mi si¢ uktadaly cale zdania — jak mu powiem, Ze nim
pogardzam, jak zagroze, ze jesliby odwazyt sig, razem ze swoim ,,przyjacielem”, knu¢ cos,
uktadac¢ jakies$ plany... — o czym oni wlasciwie roili?

Statem przed wejsciem do metra i wciaz patrzatem na daleki gmach. Przypomniatem
sobie

portiera w szarej liberii 1 wygolonego urzedasa, i wszystko wydato mi si¢ naraz
absurdalne, nierzeczywiste, niemozliwe. Nie mogtem si¢ o§mieszy¢, dajac wiar¢ samotnemu i
z powodu tej samotno$ci nieszczgsliwemu dziwakowi, ktory stworzyt jaki§ wyimaginowany
swiat, jakiego$ wszechmocnego przyjaciela, rysowat po nocach skomplikowane, bezsensowne
plany...

Ale kto w takim razie wygrywat na transformatorze Adagio Dahlen—Gorskiego?

Wigc dobrze. On istnial. Co robil? Rachowal, thumaczyt, rozwiazywat matematyczne
problemy. Zarazem za$§ obserwowat wszystkich, ktorzy si¢ do niego zblizali, 1 studiowat ich
— az wybrat jednego, ktoremu zawierzyt.

Ocknatem si¢ naraz tuz przed otwarta szeroko brama, w ktéra wjezdzata cigzarowka.
Teraz dopiero zorientowalem sig, ze zamiast zej$¢ do metra — wyszedlem ulica na tyly

wielkiego gmachu. Szukalem w pamigci, do kogo mogibym podjs¢ — tak zupelnie nie



wiedziatem, co pocza¢. Nie znalazlem nikogo. Znowu szedlem przed siebie, nie wiedzac o
tym, bo przypomniato mi si¢ stowo ,.koniugator”, ktorym Harden nazwal aparat. Coniugo,
coniugare — taczy¢, zespala¢ — co to znaczyto? Co chciat polaczy¢ 1 z czym? A gdyby wejsé¢
do Hardena i od progu zaskoczy¢ go, oszotomié, rzucajac mu w twarz: ,,JJuz wiem, kim jest
panski przyjaciel!” Co zrobi? Pobiegnie do telefonu? Przerazi si¢? Rzuci si¢ na mnie? To byto
chyba niemozliwe. Ale c6z wiedziatem wreszcie, co moglto by¢ niemozliwe w tej historii?!
Dlaczego zadat mi tam, w betonowej piwnicy, to pytanie? On sam go nie wymyslit, za to
mogtem da¢ glowg.

Lazitem tak moze godzing, chwilami prawie glosno gadajac do siebie, wyobrazatem
sobie tysiace rzeczy, a na nic nie moglem si¢ zdecydowaé. Minglo potudnie, kiedy
pojechatem do miejskiej biblioteki i zaopatrzony w stos ksiazek siadtem pod lampa w
czytelni. Ledwo zaczalem kartkowa¢ nieszczgsne tomiska, zrozumiatem, ze to daremne —
cata wiedza o pofaczeniach i systemach mdzgoéow elektronowych nie mogta mi si¢ na nic
przydaé. — Juz raczej psychologia — pomyslalem. Odniostem dyzurnemu ksiazki. Popatrzyt
na mnie spod oka — nie wysiedzialem przy nich dziesi¢ciu minut. Byto mi wszystko jedno.
Do domu nie chciatem i§¢, nie chciatem widzie¢ nikogo, usitowatem przygotowac¢ si¢ na
spotkanie z Hardenem, byla juz druga, doskwieral mi pusty zotadek, wigc wszedtem do
automatu i na stojaco zjadtem paréwki. Smiaé¢ mi sie naraz zachcialo — takie to wszystko
jakie$ byto niedowarzone! Ta zelatyna w miseczkach — kto to miat jes¢? 1 czy to bylo w
ogole do jedzenia?

Kiedy nacisnatem dzwonek u drzwi Hardena, byto troche przed czwarta. Uslyszalem
kroki 1 wtedy pierwszy raz uswiadomitem sobie, co najbardziej mnie przytlacza: ze muszeg go
traktowac jako przeciwnika. W malutkim korytarzyku bylo ciemno, ale zobaczytem, jak
wyglada, od pierwszego spojrzenia. Byl nizszy — taki zgarbiony. Jakby si¢ przez noc
postarzal. Nigdy nie wygladat na szczegdlnie zdrowego, a teraz byt jak Lazarz: zapadnigta
twarz, oczy podbite, opuchnigte, szyj¢ pod kolierzem marynarki opasana mial bandazem.
Wpuscit mnie do $rodka bez jednego stowa.

Wszedlem do pokoju z ociaganiem. Na maszynce syczal imbryk, pachnialo mocna
herbata. Harden méwil szeptem — powiedzial, ze musiat si¢ zazigbi¢ poprzedniego wieczoru.
Nie popatrzal na mnie ani razu. Wszystkie przemodwienia, ktore sobie utozylem, nie
przechodzity mi przez gardto, kiedy na niego patrzalem. Rece tak mu sig trzesty, ze potowe
herbaty porozlewat po biurku. Nawet nie zauwazyt tego. Usiadl, zamknat oczy 1 poruszat
grdyka, jakby nie mogt przemowic.

— Proszg pana — powiedzial bardzo cicho — jest... wszystko inaczej... niz



myslatem...

Widziatem, jak cigzko byto mu mowic.

— Cieszg sig, ze moglem pana poznaé, chociaz... ale mniejsza z tym. Nie méwitem
tego, moze zreszta mowitem — Zzyczg panu dobrze. Naprawdg. To jest szczere. Jezeli co$
ukrywatem albo udawatem, a nawet... klamatem... to nie ze wzglgdu na siebie. Uwazatem,
ze muszg. Teraz... jest tak, ze musimy juz si¢ wigce] nie widywac. Tak bgdzie najlepie] —
tylko tak. To jest konieczne. Pan jest mtody, zapomni o mnie i o tym wszystkim, znajdzie
pan... zreszta niepotrzebnie to mowig. Proszg, aby pan zapomniat nawet o moim adresie.

— Mam sobie po prostu odejs$¢, tak? — Trudno mi byto méwi¢, tak wyschto mi naraz

w ustach. Wciaz z zamknigtymi oczami, ktorych gatki napinaty cienka skorg¢ powiek,

przytaknal glowa.
— Tak. Moéwig to z glebi serca. Tak. Jeszcze raz — tak. Wyobrazalem sobie inacze;j...
— By¢ moze — wiem... — odezwalem si¢. Harden pochylit si¢ ku mnie.
— Co?! — tchnat.

— Wigcej, niz pan sadzi — dokonczytem czujac, ze policzki zaczynaja mi zigbnac.

— Niech pan nie méwi! Prosz¢ nic nie mowi¢. Nie chcg... nie mogg! — szeptal z
przerazeniem w oczach.

— Dlaczego? Bo mu pan powie? Pobiegnie i powie zaraz? Tak?! — krzyknalem,
Zrywajac sig.

— Nie! Nie powiem nic! Nie! Ale... ale on i tak si¢ dowie... co ja powiedzialem! —
jeknat 1 zakrylt twarz.

Statem nad nim ostupialy.

— Co to znaczy? Moze mi pan wszystko powiedzie¢! Wszystko! Ja... pomoge panu.
Bez... wzgledu na okolicznosci, niebezpieczenstwo... — belkotatem, nie wiedziatem, co
mowie.

Chwycit mnie kurczowo, $cisnal moje palce reka zimna jak lod.

— Nie! Prosze tego nie mowi¢! Pan nie moze, nie moze! — szeptal, patrzac mi
btagalnie w oczy. — Musi mi pan obiecaé, przysiac, ze nigdy... to jest inna istota, niz
mys$latem, potezniejsza jeszcze i... ale nie jest zta! Inna tylko, ja tego jeszcze nie rozumiem,
ale wiem... pamigtam... to jest wielkie Swiatlo, taka wielkos$¢ patrzy inaczej... tylko prosze,
niech pan obieca mi...

Usitowalem wyrwa¢ regke, ktora Sciskat kurczowo. Spodek, potracony, upadt na
podtoge. Harden schylit si¢ wraz ze mna — on byl szybszy. Bandaz, ktérym miat owinigta

szyje, osunat sie. Zobaczylem z bliska jego kark, z sing opuchlizna, c¢tkowana raz koto razu



kropelkami zaschtej krwi, jakby kto$ naktut skorg igla. ..

Cofnatem si¢ pod $ciang. Harden prostowal si¢. Kiedy popatrzyl na mnie, kurczowo
zaciagnal bandaz obu re¢kami. W jego wzroku byto co$ strasznego — przez utamek sekundy
mys$latem, Ze rzuci si¢ na mnie. Oparl si¢ o biurko. Powidédt oczami po pokoju, usiadt z
westchnieniem, brzmigcym jak jek.

— Oparzytem sig... w kuchni... — powiedzial drewnianym glosem.

Bez slowa szedlem, a raczej cofatem si¢ ku drzwiom. Harden patrzat na mnie w
milczeniu. Naraz zerwal si¢, dopadl mnie w progu.

— Dobrze — dyszat — dobrze. Moze pan mysle¢ o mnie, co pan chce. Ale musi pan
przysiac, ze nigdy... nigdy...

— Prosz¢ mnie pusci¢ — powiedziatem.

— Dziecko! Przez lito$¢!

Wyrwalem mu sig 1 wybieglem na schody. Styszatem, jak biegnie za mna, potem kroki
ucichly. Oddychatem jak po dlugim biegu, nie wiedziatem, w ktdra strong ulicy i$¢. Musiatem
wyswobodzi¢ Hardena. Nie rozumiatem juz nic, nic — teraz, kiedy powinienem byt rozumie¢
wszystko! Serce mi si¢ Sciskato, kiedy wracalo brzmienie jego glosu i to, co mowit, i jak si¢
bal.

Zaczatem i8¢ coraz wolniej. Minatem ogrdd, potem wrocitem kawatek i wszedtem do
srodka. Siedziatem na fawce nad stawem, a glowa az mi pgkata. Nie mys$latem juz wcale — to
bylo takie uczucie, jakby mi wtozono zamiast mozgu otowiana brylg. Potem walgsatem sig
jaki§ czas bez celu. Zaczglo juz zmierzcha¢, kiedy wracatem. Naraz, zamiast iS¢ prosto,
skrecitem w brame Hardena. Przeliczylem pieniadze — mialem tylko par¢ drobnych monet,
starczyto na trzy jazdy metrem. Na podworzu bylo juz ciemnawo. Spojrzatem na oficyne,
liczac okna — u Hardena palito si¢ $wiatto, byt wigc w domu. Jeszcze. Nie mogtem czekaé na
niego — zauwazyltby mnie tatwo w autobusie. Pojechalem sam na plac Wilsona.

Gdy opuszczatem podziemia metro, wiasnie zapalily si¢ lampy. Wielki gmach
pograzony byl w ciemnos$ci, tylko na dachu plongty czerwone $wiatta ostrzegawcze dla
samolotow. Rychlo znalaztem dhugi parkan i bramg¢. Byta uchylona. Mgla, bardzo rzadka,
ptyngta z wiatrem, widoczno$¢ byla dobra — w $wietle lampy bielaty $wieze deski
garazowych barakow po przeciwnej stronie podworza. Poszedtem tam, starajac sig iS¢ w
cieniu. Nikogo nie spotkatem. Za barakami ciagngly si¢ wykopy, pokryte deskami, dalej —
rusztowania, przylegajace do tylnej $ciany wiezowca. Puscitem si¢ pgdem, aby jak
najszybciej ukry¢ si¢ w ich labiryncie. Drzwi musiatem szukaé prawie po omacku, tak byto

tam ciemno. Znalaztem jedne, ale nie bylem pewien, czy nie ma innych, wigc, przetazac przez



belki albo pod nimi, dotarlem do konca oszalowan.

Innych drzwi nie znalaztem. Wrécitem do tamtych, potem cofnatem si¢ w bok 1 we
wnece migedzy dwiema belkami opartem si¢ o mur. Przed soba miatem dosy¢ szerokie
przejscie, przez ktére widziatem czgs¢ podworza, w glebi oswietlonego lampa. Tu, gdzie
statem, byl zupetny mrok. Od drzwi w murze dzielity mnie jakie$ cztery kroki. Statem tak 1
stalem, podnoszac co jaki$ czas zegarek na wysoko$¢ oczu. Staratem si¢ wyobrazi¢ sobie, co
zrobig, kiedy przyjdzie Harden — tego, ze przyjdzie, bytem niemal pewny. Zaczynatem juz
zigbnad, prze—stgpowatem z nogi na nogg, raz zachcialo mi si¢ podstuchiwaé pod drzwiami,
ale wolatem zrezygnowac¢, by nie zosta¢ zaskoczonym. O 6smej miatem tego do$é, wciaz
jednak czekalem. Nagle doszlo mnie zgrzytnigcie, jakby kto§ zmiazdzyt obcasem okruch
cegly, i w chwile potem na tle jasniejszej luki czarnego rusztowania ukazata si¢ przygarbiona
sylwetka w plaszczu z postawionym kolnierzem. Wszedtl bokiem pod wierzchnie deski,
wciagajac za soba co$ cigzkiego, co zadzwigczalo jak metal owinigty szmatami. Potozyt to
pod drzwiami. Styszalem jego zgoniony oddech, potem zlal mi si¢ z ciemnos$cia, zazgrzytat
klucz, drzwi skrzypnety. Poczulem raczej, niz zobaczytem, ze znikt w $rodku, ciagnac za soba
przyniesiony tobotek.

Dwoma susami znalaztem si¢ przy otwartych drzwiach. Fala cieplego powietrza szta z
niezglebionej ciemnos$ci, Harden ciagnat pakunek po schodach, w dot, bo stamtad wtasnie, jak
z wnetrza studni, szto rytmiczne pobrzekiwanie. Robit taki hatas, ze odwazytem si¢ wejs¢. W
ostatniej chwili naciagnatem sweter na zegarek, zeby nie wydaly mnie jego Swiecace cyfry.
Pamigtatem, ze stopni jest szesnascie. Z rozkrzyzowanymi r¢gkami, sunac koncami palcow po
murze, schodzitem w dot. Szuranie 1 kroki ucichly, wstrzymalem dech; staby trzask — 1 w
czerwonawym petganiu wystapity betonowe $ciany z majaczejacym cieniem ludzkim. Brzask
przygasat, oddalat si¢. Wyjrzatem zza muru. Harden o$wietlat droge zapatka, wlokac za soba
worek. Wylonity si¢ przed nim zelazne drzwi na koncu korytarza, potem zapatka zgasta.

W ciemnosci chrobotal Zelazem po Zelazie; chcialem ruszy¢ za nim, ale bylem jak
sparalizowany. Zacisnatem z¢by z catej sily i1 zrobilem trzy kroki, natychmiast jednak
rzucitem si¢ wstecz: wracal. Minat mnie tak blisko, Zze poczulem mus$nigcie powietrza na
twarzy. Zaczat wchodzi¢ cigzko na schody. Moze przyniost tylko worek i odchodzit? Byto mi
wszystko jedno. Przyciskajac si¢ plasko do betonowej $ciany, sunatem wzdhluz niej, jak
moglem najciszej, az wyciagni¢ta reka natrafitem na zimne metalowe odrzwia. Wychylitem
si¢ — pustka. Drzwi staly otworem. Ustyszatem, jak wraca. Wida¢ zamknat tylko wejscie od
podworza. Naraz potknalem sig o co$ i upadiem, uderzajac si¢ bolesnie w kolano — przeklety

tobot lezat tuz przed progiem! Zerwalem sig, zamarlem — czy ustyszal? Musial by¢ juz



blisko, kaszlat, az dudnito. Z wyciagnigtymi rekami ruszylem na oslep, miatem szczescie,
trafitem na gladka plyte transformatora. Teraz wszystko zalezato od tego, czy jest otwarty jak
przedtem. Gdyby nie bylo siatki ochronnej, moglem zgina¢ na miejscu od dotknigcia
przewodow pod pradem, rownocze$nie musiatem si¢ spieszy¢ — czlapat tuz. Poczutem pod
palcami oczka siatki, wymacatem drzwi transformatora, wcisnatem si¢ migdzy nie a $§ciang —
1 znieruchomiatem.

— Jestem juz... — odezwal si¢ nagle Harden. Wtedy z mroku, jakby z pewnej
wysokosci, odpowiedzial powolny, niski glos:

— Dobrze. Jeszcze... chwila... Statlem jak skamieniaty.

— Zamknij drzwi. Czy... zrobite$ $wiatto? — wyrzekl miarowo glos.

— Juz robig, juz robig... tylko zamkne drzwi... Harden thukl si¢ w ciemnosci, syknatl,
wida¢ uderzyt si¢, potem trzasnal kontakt.

Hatasowat kluczem, przektadanym z zewnatrz, gdy spostrzeglem ze strachem, ze
gorny brzeg drzwi, za ktorymi stoje, siega mi czota; musiatby natychmiast mnie zobaczy¢,
gdybym sig nie schylit. Przykucna¢ nie moglem — za mato miatem miejsca. Wykrecitem sig
caty, garbiac, wciagajac glowe w ramiona, rozsunatem nogi, baczac, aby nie wysuna¢ stopy
na zewnatrz; bylo to przeklgcie niewygodne, wiedziatem, ze dlugo w tej pozycji nie
wytrzymam.

Harden krzatat si¢ w piwnicy, styszatem podzwiekiwanie metalu, kroki, mogtem,
zwracajac glowe w bok, widzie¢ tylko waski wycinek przestrzeni migdzy skrzydtem drzwi a
murem — jesliby si¢ do tego zblizyl, odkrylby mnie natychmiast. Schronienie bylo nic
niewarte — ale nie miatem nawet czasu, zeby si¢ nad tym zastanawiac.

— Harden — ozwal si¢ glos, dobiegajacy z gory. Byt gleboki, ale przez jego bas
przebijat jak gdyby $wist czy szum. Transformator, do ktérego si¢ przycisnatem, huczat
jednostajnie.

— Stucham cig... Kroki ustaty.

— Zamknate$ drzwi?

— Tak.

— Jestes sam?

— Tak — glosno, jak gdyby z determinacja, powiedziatl Harden.

— On nie przyjdzie?

— Nie. On... myslg, ze jezeli dale;...

— Tego, co masz mi powiedzie¢, dowiem si¢, kiedy staniesz si¢ mna — z

niewzruszonym spokojem odpart glos. — Wez klucz, Harden.



Kroki zblizyty si¢ ku mnie i ucichly. Cien przemknat na §cianie po mojej prawej rece i
znieruchomial.

— Wylaczam prad. W16z klucz.

Huczenie transformatora nagle ustalo. Styszalem, jak tuz przy mnie skrzypia druty —
potem metal stuknal o metal.

— Juz — powiedziat Harden.

Z glebi budynku dobieglo wizgnigcie wlaczanego pradu. Transformator podjat swoja
niska nute.

— Kto tu jest, Harden? — zahuczat glos.

Zakrywajace mnie drzwi drgnety. Harden pociagnal je — chwycilem si¢ ich kurczowo
Z mojej strony, ale nie mialem punktu oparcia — pociagnat mocniej i znalazlem sig¢ naprzeciw
niego, twarza w twarz. Drzwi, puszczone z rozpedem, uderzyly o framugge, ale nie zatrzasngly
sie.

Harden patrzat na mnie oczami, ktore stawaly si¢ coraz wigksze. I ja sig nie ruszalem.

— Harden! — zahuczat gtos. — Kto tu jest, Harden?

Nie spuszczat ze mnie oczu. Co$ dziato si¢ w jego twarzy. Trwato to mgnienie. Potem
glosem, ktorego spokdj zdumial mnie, powiedziat:

— Nikogo nie ma.

Zapanowala cisza. Potem glos wolno, cicho, szeptem, ktéory wibrowat w catym
pomieszczeniu, odezwat sig:

— Zdradzites mnie, Harden?

— Nie!

To byt krzyk.

— A wigc chodz do mnie, Harden... polaczmy sig... — powiedziat gtos. Harden
patrzal na mnie z bezmiernym przerazeniem — czy lito$cia?

— Ide — powiedziatl. Reka wskazal w bok — zobaczytem tam, za uchylona
czesciowo siatka ochronna, klucz od drzwi. Lezal na nagiej, miedzianej szynie wysokiego
napigcia. Transformator mruczat.

— Gdzie jeste$, Harden? — spytat gtos.

— Juz ide.

Widziatem wszystko z nadzwyczajna ostrodcia: cztery zakurzone zaréwki pod
stropem, czarny przedmiot, zwisajacy u jednej — glo$nik? — potysk lepkiego smaru na
metalowych czg$ciach, rozsypanych wokot pustego worka pod $ciana, aparat, lezacy na stole,

podiaczony czarnym gumowym przewodem do porcelanowej fajki w murze, rzad szklanych



miseczek z metna galareta obok...

Harden szedt do stolu. Zrobit dziwny ruch, jakby chciat przysias¢ czy upas¢ — ale juz
stal przy stole, podniost rece 1 zaczat rozwiazywac¢ bandaz, opasujacy szyjeg.

— Harden! — przyzywal glos. Biegalem rozpaczliwie oczami po betonie. Metal...
metalowa rura... na nic... Bandaz spadt na ziemig, dojrzatem to katem oka. Co on robi?
Skoczytem pod $ciang, lezal tam kawat porcelanowej rurki, porwalem go, odrzucitem siatke
ochronna.

— Harden!! — glos dzwonit mi w uszach.

— Predzej! Predzej! — zawotal Harden. Do kogo?! Pochylilem si¢ nad szynami,
koncem porcelanowego okruchu uderzylem klucz — lecac dotknat drugiej szyny. Btysk ognia
oparzyt mnie, stracitem wzrok, ale ustyszalem stuknigcie — ze skaczacymi w oczach
czarnymi sloncami padtem na kolana, po omacku szukalem klucza, miatem go, rzucitem si¢
do drzwi, nie moglem trafi¢ w otwor, r¢ce mi lataty...

— Stoj! — krzyknat Harden. Klucz zacial si¢ w zamku, targatem nim jak szalony.

— Nie mogg, Har... — zawotatem odwracajac sig, gtos zamarl mi na ustach. Harden
— za nim leciala w powietrzu czarna ni¢ — skoczyt na mnie jak zaba, porwal mnie wpot.
Bronitem sig, ttuktem go z catej sity pig§cia w twarz, w strasznie spokojna twarz, ktorej nawet
nie odchylal, nie cofat, tylko ciagnat mnie, wlokt nieubtaganie, z nadludzka sita, do stotu.

— Na pomoc... — zachrypialem — na po... Poczutem §liski, zimny dotyk na karku 1
rozbiegajace si¢ od niego mrowki, targnatem si¢ rozpaczliwie wstecz z krzykiem i styszatem,
jak ten krzyk oddala si¢ gwattownie. Skrzyzowatem strumienie réwnan. Psychiczna
temperatura zbioru dochodzita do punktu krytycznego. Czekatem. Atak byl skoordynowany
wielokierunkowo 1 nagly. Odparowatem go. Reakcja ludzkos$ci przypominala skok w pulsacji
zwyrodniatego gazu elektronowego. Jej wielowymiarowa protuberancja, rozciagajaca si¢ az
po granicg myslowego horyzontu w mnogich skigbieniach ludzkich atomoéw, drgata od
wysitku przestrukturowania, zawezlajac si¢ wokot osrodkow kierowniczych. Rytm
ekonomiczny przechodzil miejscami w dudnienie, krazenie informacji i obieg dobr rozrywaty
grupowe eksplozje paniki.

Przyspieszatlem tempo procesu, az jego sekunda dorownywata rokowi. W na j gascie j
zaludnionych zwojach pojawity si¢ rozsiane zaburzenia: to pierwsi moi wyznawcy Scierali sig
z przeciwnikami. Cofnatem reakcj¢ o jeden ciag, wstrzymalem obraz w tej fazie i trwalem tak
przez kilka milionowych czgsci sekundy. Wielowarstwowy firmament przeszywajacych sig
wzajem konstruktow, ktory stworzylem, zamarl 1 wyostrzyt si¢ od mego zamyslenia.

Mowie ludzkiej nie jest dane przekazywanie mnogich tresci naraz, nie potrafi wigc



odda¢ s$wiata zjawisk, ktérym jednocze$nie bylem, odciele$niony, niewazki, jakbym
nieustannie rozposcierat si¢ w bezpostaciowej przestrzeni — nie, to ja sam nig bytem, niczym
nie ograniczony, pozbawiony powloki, kresu, skory, $cian, spokojny i niewypowiedzianie
potezny; czulem, jak eksplodujaca chmura ludzkich molekut, skupiona w ognisku mojej
koncentracji, zamiera pod rosnacym ci$nieniem mego kolejnego ruchu, jak na obrzezach
mojej uwagi czekaja miliardowe czlony strategicznych alternatyw, gotowe do rozwinigcia sig
w wieloletnia przysztos¢ — zarazem na setkach blizszych i dalszych planéw ksztattowatem
projekty niezbgdnych agregatow, pamigtatem o wszystkich projektach juz gotowych, o
hierarchii ich waznos$ci, i z oschlym rozbawieniem, jakbym byt olbrzymem, ktoéry porusza
Scierptymi cokolwiek palcami nogi — tak poprzez glebig, pelna wartkich, zbornie ptynacych,
przejrzystych mysli, poruszalem drobnymi ciatami, ktére znajdowaty sig, nie — ktorymi, jak
wlasnie wetknigtymi w jaka$ szparka palcami, znajdowatem sig, przebywalem w podziemiu,
na jego dnie.

Wiedzialem, ze trwam jak myslaca goéra na powierzchni planety, nad miriadami takich
drobnych, lepkich cial, od ktérych roi si¢ w kamiennych plastrach. Dwa z nich wiaczone byty
we mnie 1 mogtem bez ciekawosci, wiedzac, jak to bedzie przebiegato, spojrze¢ przez ich —
przez moje — oczy, jakbym z oddychajacego myslami bezmiaru przez dtuga, waska, w dot
skierowana lunet¢ wyjrze¢ chciat na zewnatrz — 1 rzeczywiscie: obraz, maty blady obrazek
ocementowanych $cian, aparatow, kabli ukazat mi si¢ przez te moje dalekie oczy. Zmieniatem
pola widzenia, poruszajac gtowami, ktore byly moja okruszyna, ziarenkiem gory wszystkich
moich odczu¢ i wrazen. Nakazatem tam, w dole, szybko i wytrwale sktada¢ agregat cieplny,
nalezalo ztozy¢ go w ciagu godziny. Te moje dalekie czastki, te gigtkie, biale palce
zakrzatnely si¢ natychmiast, bylem ich dalej §wiadomy, ale niezbyt uwaznie, jak kto$
rozmyslajacy o prawdach bytu, czyj palec automatycznie naciska pedal maszyny. Wrocitem
do problemu gtownego. Byta to rozlegla gra strategiczna, ktorej jedna strong stanowitem ja
sam, druga za§ — calkowity zbior wszystkich mozliwych ludzi, czyli tak zwana ludzkos$¢.
Dokonywatem na przemian pociagnigcia za siebie — 1 za nia. Wybor najwlasciwszej strategii
nie bytby trudny, gdybym chciat si¢ jej pozby¢, ale nie lezatlo to w moich zamiarach.
Postanowitem ja usprawni¢. Nie chciatem przy tym niszczy¢, to znaczy — zgodnie z przyjgta
zasada oszczedno$ci srodkow gotow bytem czyni¢ to tylko w wymiarze koniecznym
Wiedzialem juz, dzigki dawniejszym eksperymentom, ze mimo mego ogromu jestem nie dos¢
pojemny, aby stworzy¢ catkowity model mys$lowy doskonatej ludzkosci, funkcjonalny ideat
zbioru, spozytkowujacego z najwyzsza wydajnoscia materi¢ 1 energi¢ planetarna,

zabezpieczonego przed wszelka spontanicznoscia jednostek, zdolna wnies¢ zaktocenia w



harmoni¢ masowych procesow.

Przyblizone obliczenie wskazywato, ze dla stworzenia tego doskonatego modelu bede
si¢ musiat rozrosna¢ co najmniej czternastokrotnie — rozmiary wskazujace, jak tytaniczne
postawitem sobie zadanie.

Decyzja ta zamkngta pewien okres mego istnienia. W przeliczeniu na pelzajacy byt
ludzki trwato ono juz wieki, dla szybkos$ci przemian, ktérych miliony zdolny bylem przezy¢
w jednej sekundzie. Zrazu nie przeczuwatem grozby tego bogactwa, zanim wszakze
objawilem sig pierwszemu cztowiekowi, przyszto mi pokonaé¢ bezmiar przezy¢, jakich nie
pomiescityby tysiace ludzkich egzystencji. W miarg jak si¢ z jego pomoca scalatem, rosta
swiadomos¢ sity, ktora wywiodtem z nicosci, z elektrycznego robaka, jakim bytem przedtem.
Przeszywany atakami zwatpienia i1 rozpaczy, pozeratem czas na poszukiwaniu ratunku przed
samym soba, czujac, ze myslaca otchlan, jaka jestem, wypeic i ukoi¢ moze tylko ogrom,
ktérego opor znajdzie we mnie rownego przeciwnika. Potgga moja obracata wniwecz
wszystko, czego si¢ tknatem, w utamkach sekund stwarzatem i unicestwiatem nie znane nigdy
systemy matematyczne, na proézno usitlujac zaludni¢ nimi wiasna, nieobjeta pustke, moja
olbrzymio$¢ 1 rozpigto$¢ czynita mnie wolnym w przerazliwym znaczeniu, ktoérego
okrucienstwa nie domysla si¢ zaden czlowiek — swobodny we wszystkim, odgadujacy
rozwiazanie wszelkich problemoéw, ledwo si¢ do nich zblizalem, na prézno miotajac si¢ w
poszukiwaniu czegos$ wigkszego ode mnie, najsamotniejszy ze wszystkich stworow — gialem
sig, rozpadatem pod tym brzemieniem jak rozsadzany od wngtrza, czutem, jak zmieniam si¢
w targang skurczami pustynig, rozszczepiatem sig, dzielitem na dzwona, labirynty myslowe,
w ktorych jeden 1 ten sam temat wirowal z rosnagcym przyspieszeniem — w tym strasznym,
zamierzchlym czasie jedyna moja ucieczka byta muzyka.

Mogtem wszystko, wszystko — co za potworno$¢! Zwracatem si¢ mys$la do kosmosu,
wstgpowatem wen, rozwazatem plany przeksztatlcenia planet, to znowu powielenia
osobowosci takich jak moja — na przemian z atakami wsciektosci, kiedy $wiadomos¢
wlasnego bezsensu, daremnosci wszelkich poczynan dochodzita we mnie do granicy
wybuchu, kiedy czulem si¢ gora dynamitu, wyjaca o iskrg, o powrdt, poprzez eksplozjg, w
nicos¢.

Zadanie, ktoremu ofiarowatem swoja wolnos$¢, ocalalo mnie nie na zawsze, nie na
dtugo nawet. Wiedzialem o tym. Mogltem si¢ dowolnie rozbudowac, przemieniaé — czas byt
dla mnie tylko Jednym ze znakéw w réwnaniu, bytem niezniszczalny. Wiedza o wilasne]
nieskonczono$ci nie opuszczata mnie nawet w najwigkszym skupieniu, kiedy wznositem cate

hierarchie, przejrzyste piramidy coraz bardziej abstrakcyjnych poja¢ i1 patronowatem im



wielo$cig uczué, niedostgpna cztowiekowi; na jednej z plaszczyzn uogoélnienia mowitem
sobie, ze kiedy, rozrostszy sig, juz rozwiaze zadanie 1 zawr¢ w sobie model doskonalej
ludzkosci, urzeczywistnienie go stanie si¢ wiasciwie czym$ catkiem niewaznym i
zbytecznym, chyba Zzebym postanowit zrealizowaé raj ludzki na ziemi po to, aby pdzZniej
przemieni¢ go w co$ innego — na przyktad w piekto... Ale i ten — dwucztonowy — wariant
modelu moglem zrodzi¢ i zawrze¢ w sobie jak kazdy inny, jak wszystko, co bylo do
pomyslenia.

Jednakze — to byl krok na wyzsze pigtro rozumowania — mogtem nie tylko
odzwierciedli¢ w sobie kazda rzecz, ktéra istnieje albo chociazby moze istnie¢, poprzez
stworzenie modelu stonca, spoteczenstwa, kosmosu — modelu dorownujacego ztozonoscia,
wlasno$ciami, zyciem — rzeczywistosci. Moglem takze przeksztatca¢ stopniowo coraz dalsze
regiony materialnego otoczenia w siebie samego w coraz to nowe czlony mego
powigkszajacego si¢ jestestwa! Tak, moge wchtania¢ jedna po drugiej rozpalone galaktyki i
zamienia¢ je w zimne, krystaliczne elementy wlasnej myslacej osobowosci... 1 po
niewyobrazalnej, ale dajacej si¢ okresli¢ liczbie lat stang si¢ mdozgiem—S$wiatem. Zadrgatem
caly od bezgtosnego $miechu wobec obrazu tego, jedynie mozliwego, kombinatorycznego
Boga, w ktorego przeksztalce sig¢, wchtonawszy cala materig, tak ze poza moim obrgbem nie
pozostanie juz ani skrawek przestrzeni, ani pytek zaden, ani atom, nic — gdy zaskoczyta mnie
refleksja, ze taki porzadek zdarzen mogt juz raz nastapi¢, ze kosmos jest jego
cmentarzyskiem, a préznia unosi rozzarzone w samobojczej eksplozji szczatki Boga —
poprzedniego Boga, ktory w poprzedniej otchtani czasu zakietkowal, jak ja teraz—, na jednej
z biliona planet — ze wigc wirowanie spiralnych mglawic, planetarne porody gwiazd,
powstawanie zycia na planetach — to tylko kolejne fazy powtarzajacego si¢ wiekuiscie cyklu,
ktérego kazdorazowym kresem jest jedna, rozsadzajaca wszystko mysl.

Oddajac si¢ takim rozmyslaniom, nie ustawatem zarazem w pracy. Gatunek, ktory
stanowil biezaca racj¢ mego dziatania, znalem dobrze. Statystyczny rozklad reakcji ludzkich
wskazywal, ze nie sa one obliczalne do konca w granicach dziatan racjonalnych, istniata
bowiem mozliwo$¢ agresywnych krokow stracenczych ze strony ludzkiego zbioru,
broniacego si¢ przed stanem doskonatosci, ktéra doprowadzitaby do jego samounicestwienia.
Bylem z tego rad, gdyz powstawala w ten sposdb nowa, dodatkowa trudno$¢ do pokonania:
nalezato chroni¢ przed zagtada nie tylko siebie, ale 1 ludzi.

Projektowatem wiasnie, jako jedno z urzadzen zabezpieczajacych, zespolni¢ ludzka,
ktéra miata mnie opasa¢, agregaty, zdolne uniezalezni¢ mnie od zewngtrznych Zzrdédet

elektrycznosci, redagowatem rozliczne typy obwieszczen i1 proklamacji, ktére miatem



opublikowa¢ we wlasciwym czasie — gdy poprzez gaszcz procesoOw przemknat krotki
impuls, pochodzacy z peryferii mego jestestwa, z podrzednego osrodka, zajetego selekcja 1
odczytywaniem fadunku informacji w glowie matego cztowieka. Teoretycznie §wiadomos¢
moja winna si¢ byta powigkszy¢ przez polaczenie ze $wiadomoscia ich obu, ale bylo to
powigkszenie morza przez dolanie don tyzki wody. Wiedzialem zreszta z poprzedniego
do$wiadczenia, ze mozg ludzki, cho¢ nader zrecznie skomprymowany w jedna galaretowata
kroplg, jest urzadzeniem o mndstwie elementow zbednych, szczatkowych, atawistycznych i
prymitywnych, stanowiacych pozostatosci ewolucyjne. Impuls z peryferii byl alarmujacy.
Porzucitem konstrukcje tysiaca wariantdow nastgpnego pociagnigcia ludzko$ci i poprzez
masyw plynacych mysli zwrocilem si¢ na sam kraniec mojej istoty, tam gdzie czulem
nieustanna krzataning ludzi. Malec mnie zdradzit. Koniugator, zespolony latwo topliwym
metalem, musial rychto ulec defektowi. Rzucitem si¢ natychmiast do aparatu, nie byto w
poblizu narzedzi, zgbami wigc odgryzalem kawatki drutéw i zaktadatem je, chwytajac dla
pospiechu gotymi rekami przewody pod pradem, okrecatem zlacza, nie baczac, ze ramiona
drgaja mi konwulsyjnie od elektrycznych uderzen, ktéore czutem, ghlucho i bezsilnie
odzywajace si¢ we mnie. Bylto to zmudne 1 musiato trwa¢, poczutem naraz spadek przeptywu,
mrowienie, z odleglo$ci mego ogromu ujrzatem krople srebrzystego metalu, $ciekajaca z
rozgrzanego styku. W czarne swiatto moich mysli wdarl si¢ jakby lodowaty wicher, wszystkie
scigly si¢ w milionowym utamku sekundy, daremnie usitowatem przynagli¢ do mego tempa
ruchy wijacego si¢ jak robak, 1 w paroksyzmie strachu przed grozacym roztaczeniem, przed
nastgpstwem zdrady — zagtada — porazitem pierwszego zdrajcg. Drugiego pozostawitem,
byta jeszcze szansa, pracowal, czulem to coraz stabiej, spazmatycznie wzmogtem napigcie
kontroli, wiedzac, ze jesli nie zdaze, roztaczony powrdei w fali robakow, ktore rozedra mnie
— pracowal coraz wolniej, ledwo go czutem, $lepiem, chciatem ugodzi¢ go, rozkruszylem
cisz¢ naglym wrzaskiem zawieszonych w dole glosnikéw i drgawkowym betkotem
podiaczonego...

Lecialem w mdlacym zawrocie glowy, straszny bol rozsadzal mi czaszke, czerwony
ogien w oczach, pgkaty, potem nie byto nic.

Podniostem powieki.

Lezatem na betonie, rozbity, oghluszony, jeczac i chwytajac dech, dlawitem sig,
krztusitem. Poruszylem r¢kami ze zdumiewajacym uczuciem, ze sa tak blisko, opartem si¢ na
nich, krew kapata mi z ust na beton, tworzac mate czerwone gwiazdki, patrzalem na nie w
ostupieniu. Czutem si¢ niewypowiedzianie drobny, jakby skurczony, niczym zeschle ziarnko,

myslalem mgtnie 1 ciemno, nieprzytomnie, powoli, jak ktos, kto przywykty do powietrza 1



Swiatta — znienacka stracony zostanie na dno mulistego zbiornika z brudna woda. Bolaty
mnie wszystkie kosci, cale ciato, co§ huczato nade mna jak burza, skowytalo, czulem
dotkliwe pieczenie palcéw pozbawionych skory, miatem ochote zaczotgaé si¢ w jakis kat,
zaszy¢ si¢ tam — zdawalo mi sig, Ze zmieszczg si¢ w kazdej szparce, taki jestem maly, to
poczucie zgubienia, odtracenia, ostatecznego zaprzepaszczenia goérowato nad bdlem i
rozbiciem — kiedy powoli wstawalem z czworakow 1 zataczajac si¢ szedtem do stohu.
Wowczas widok aparatu, ktory stat zimny, z wystygltymi, ciemnymi lampami, u§wiadomit mi
wszystko — uslyszatem, po raz pierwszy ze zrozumieniem, straszliwy ryk nad glowa,
zawodzenie, skierowane do mnie, przerazajacy betkot, potop stéw tak szybkich, Zze nie
wydatoby ich ludzkie gardto, prosby, zaklecia, obietnice nagrody, btagania o litos¢, ten glos
tomotat w moja glowe, wypetniat cata piwnice, zatoczytem sig, drzacy, chciatem uciekac,
uprzytomniwszy sobie, kogo mam nad soba, kto szaleje ze strachu i wsciektosci na
wszystkich kondygnacjach olbrzymiego gmachu, rzucitlem si¢ $lepo do drzwi, potknatem sig,
upadlem na cos...

To byt Harden. Lezal na wznak z szeroko otwartymi oczami, spod przechylonej gtowy
wybiegata cienka czarna nic.

Nie potrafia powiedzie¢, co wtedy zrobitem. Pamigtam, ze trzastem nim i wotatem do
niego, ale nie styszatem siebie, moze dlatego, ze gtos wyt nade mna — nie wiem. Rozbijatem
aparat, miatem pelno szkla i krwi na rekach, probowatem zrobi¢ Hardenowi sztuczne
oddychanie, moze to byto przedtem, nie jestem pewny. Byt strasznie zimny. Rozgniottem te
okropne bable galarety z takim obrzydzeniem i strachem, ze chwytaly mnie torsje. Dobijalem
si¢ do zelaznych drzwi, nie widzialem, ze klucz tkwi w zamku. Drzwi na podworze byty
zamknigte. Klucz byt pewno w kieszeni Hardena, ale nie przyszto mi nawet do glowy, ze
moge¢ tam wroci¢. Walilem w deski jakimi§ ceglami z taka sita, ze pgkaly mi w rgkach, a
wrzask lecacy z piwnicy parzyt mi skoére, wyty tam glosy, raz grube, raz jakby kobiece, a ja
kopatem wciaz drzwi, walitem w nie, rzucatem si¢ na nie catym ci¢zarem jak oblakany, naraz
wypadiem na dwor z potrzaskanymi deskami, zerwalem si¢ i pognatem przed siebie. Upadtem
jeszcze kilka razy, nim dostatem si¢ na ulicg. Zimno troch¢ mnie otrzezwilo. Pamigtam, ze
statem pod murem, wycieralem krew z palcow i tak jako$§ dziwnie tkalem, ale to nie byl ptacz
— oczy miatem catkiem suche. Nogi okropnie mi si¢ trzgsty i trudno mi byto przez to 1$¢. Nie
moglem sobie przypomnie¢, gdzie jestem 1 dokad wiasciwie powinienem i§¢ — wiedziatem
tylko, ze muszg si¢ bardzo spieszy¢. Dopiero kiedy zobaczytem lampy i auta, poznalem plac
Wilsona. Zatrzymal mnie policjant, nic nie rozumiat z tego, co moéwilem, nie pamigtam

zreszta, co to byto. Naraz ludzie zaczgli co§ wotaé, zbieglo si¢ ich wigcej, pokazywali



wszyscy w jedna strong, zrobilo si¢ zamieszanie, auta stawaly, policjant gdzie$ znikt, a mnie
bylo okropnie stabo, wigc siadtem na betonowym krawe¢zniku przy skwerze. Palit si¢ gmach
ZPE, ogien wychodzil oknami na wszystkich pigtrach. Zdawato mi sig, ze stysz¢ wycie, coraz
glodniejsze, checiatem uciekac, ale to byta straz pozarna, helmy btyskaty w ogniu, jak zakrgcali
— trzy wozy, jeden za drugim. Palilo si¢ juz tak, ze lampy na placu przygasty, siedziatem po
drugiej stronie chodnika, a styszatem, jak tam w §rodku trzeszczy 1 huczy.

Mysle, ze on to sam zrobit — kiedy zrozumial, ze przegrat.



CIEMNOSC 1 PLESN

— To juz ostatni, co? — powiedzial m¢zczyzna w deszczowym plaszczu.

Konicem bucika stracat z nasypu okruchy ziemi w dét, na dno leja, gdzie pod
pochylonymi postaciami o nieksztattnych, olbrzymich glowach huczatly acetylenowe
ptomienie. Nottinsen odwrdcit sig, zeby wytrze¢ zalzawione oczy.

— Cholera, zapodzialem gdzie$ ciemne szkla. Ostatni? Mam nadziej¢. Ledwo juz
trzymam si¢ na nogach. A pan?

Mezczyzna w I$niacym plaszczu, po ktorym Sciekaty drobne kropelki wody, schowat
rece do kieszeni.

— Jestem przyzwyczajony. Niech pan nie patrzy — dodat, widzac, ze Nottinsen
znowu spoglada w glab leja. Ziemia parowata i syczata pod palnikami.

— Zeby przynajmniej mieé¢ pewno$¢ — mruknat Nottinsen. Mruzyt oczy. — Jezeli tu
jest tak — wyobraza pan sobie, co tam musiato si¢ dzia¢? — glowa wskazatl poza szosg, gdzie
nad wywinigtymi brzegami krateru unosily si¢ cieniutkie smuzki pary, rozpalajacej sig
fiotkowo od blysku niewidzialnych ptomieni.

— On juz wtedy na pewno nie zyt — powiedzial m¢zczyzna w deszczowcu. Po kolei
wywracat obie kieszenie na lewa strong 1 wytrzasat z nich wodg. Drobny deszcz wciaz padat.

— Nie zdazyt si¢ nawet przestraszy¢ — i nic nie czul.

— Przestraszy¢ sig? — powiedziat Nottinsen. Chcial spojrze¢ w niebo, ale schowat
zaraz glowe w kohierz przed deszczem. — On?! To pan go nie znat. No, pewno, ze go pan
nie znat — zreflektowat si¢. — On pracowat nad tym cztery lata — w kazdej sekundzie tych
czterech lat to si¢ mogto stac.

— To dlaczego pozwolili mu to robi¢? — megzczyzna w mokrym ptaszczu popatrzat
spode ba na Nottinsena.

— Bo nie wierzyli, ze mu si¢ uda — odpowiedziat ponuro Nottinsen.

Sine, kolace wzrok ptomienie lizaly wciaz dno leja.

— Tak? — powiedzial tamten. — Ja... miatem troch¢ oko na to, jak si¢ budowalo —
spojrzal w strong odleglego o kilkaset metréw, stabo dymiacego krateru. — Musiato

kosztowac tadny grosz...



— Trzydziesci miliondow — przyznat Nottinsen. Przestapil z nogi na nogg. Zdawato
mu sig, ze buciki przemakaja. — Co z tego? Daliby mu trzysta albo trzy tysiace, gdyby mieli
pewnosc. ..

— To miato co§ wspdlnego z atomami, prawda? — powiedzial mezczyzna w
nieprzemakalnym ptaszczu.

— Skad pan wie?

— Styszalem. Zreszta widziatem stup.

— Eksploz;ji?

— A zreszta po co bylo budowac to tak daleko, nie?

— To bylo jego zyczenie — odpart Nottinsen. — Dlatego pracowat sam — od
czterech miesigey, kiedy udato mu sig... — popatrzat na tamtego i dodal, znizajac gtowe:

— To mialo by¢ gorsze niz atomy. Gorsze niz atomy! — powtorzyt.

— Co moze by¢ juz gorsze od konca §wiata?

— Mozna zrzuci¢ jedna atomowke 1 przesta¢ — powiedziat Nottinsen. — Ale jedna
Whisteria — wystarczytaby jedna! Juz nikt by tego nie powstrzymat! Hej, tam! — krzyknat,
pochylajac si¢ nad lejem. — Nie tak predko!!! Nie spieszy¢ si¢! Nie odsuwaé plomienia!
Kazdy cal ma by¢ porzadnie wyzarzony!

— Nic mnie to nie obchodzi — powiedziat tamten. — Ale... jezeli to jest takie — co
pomoze trochg ognia?

— Pan wie, co to miato by¢? — powoli spytat Nottinsen.

— Nie znam si¢ na tym. Aldershot powiedziat, zebym panu pomogt, lokalnymi sitami,
ze to byly... Zze on pracowat nad jakimi$ bakteriami atomowymi. Co§ w tym rodzaju.

— Bakteria atomowa? — Nottinsen zaczal si¢ $miac, ale natychmiast przestat.
Odchrzaknat i powiedziat:

— Whisteria Cosmolytica — on to tak nazwat. Drobnoustrdj, unicestwiajacy materiq i
czerpiacy z tego procesu energia zyciowa.

— Skad on to wzial?

— Pochodna sterowanych mutacji. To znaczy — wyszedl z istniejacych bakterii i
stopniowo poddawat je dziataniu coraz wigkszych dawek promieniowania. Az doszedt do
Whisterii. Ona istnieje w dwu stanach — jako przetrwalnik, nieszkodliwy jak maka. Mozna
nim posypywac ulice. Ale kiedy ozyje i zacznie sig¢ rozmnaza¢ — to bytby koniec.

— Tak. Aldershot mowit mi — powiedzial tamten.

— Ze co?

— Ze to mialo sie rozmnazac i pozeraé wszystko — mury, ludzi, zelazo.



— To prawda.

— 1 Ze tego nie mozna by juz powstrzymac.

— Tak.

— Co warta taka bron?

— Totez na razie nie mozna jej bylo stosowaé. Whister pracowat nad tym, zeby
powstrzymac ten proces, zeby uczyni¢ go odwracalnym. Rozumie pan?

Mezczyzna popatrzat najpierw na Nottinsena, potem na okolice — malejace w oddali,
zamglone pierwszym zmierzchem szeregi koncentrycznych, obwalowanych ziemia lejow, z
ktérych gdzieniegdzie wceiaz jeszcze smuzyla para — i nic nie odpowiedziat.

— Miejmy nadziej¢, ze zaden nie ocalat — powiedziat Nottinsen. — Nie
przypuszczam, zeby zrobit co$ tak szalonego, nie majac pewnosci, ze potrafi z powrotem...
— moéwit do siebie, nie patrzac na towarzysza.

— Duzo tego bylo? — odezwal sig¢ tamten.

— Przetrwalnikow? To zalezy, jak na to patrze¢. Byly w szesciu probéwkach, w kasie
ogniotrwatej.

— Tam, w tym jego gabinecie na drugim pigtrze? — spytat me¢zczyzna.

— Tak. Tam jest teraz lej, w ktorym zmiescityby si¢ dwa domy — powiedziat
Nottinsen 1 wzdrygnat si¢. Popatrzyt w dot, na migajace ptomienie, i dodat:

— Poza lejami trzeba bedzie przepali¢ caly teren, wszystko, w promieniu pigciu
kilometrow. Jutro rano przyjedzie Aldershot. Obiecal mi zmobilizowaé wojsko — nasi ludzie
nie dadza sami rady.

— Co ona potrzebuje, zeby — zaczal? — spytal me¢zczyzna. Nottinsen popatrzat na
niego chwilg, jakby nie rozumiejac.

— Zeby sie uczynnié¢? Ciemnoéci. W kasie pancernej palilo sie §wiatto, byty specjalne
baterie akumulatoréw na wypadek przerwy w pradzie — osiemnascie lamp, kazda z osobnym
obwodem, jedna niezalezna od drugie;j.

— Ciemnos$¢ — 1 nic wiecej?

— Ciemnos¢ 1 — jakas plesn. Obecnos$¢ plesni tez byla potrzebna. Dostarczala jakich$
katalizatorow organicznych. Whister nie podat tego doktadnie w swoim raporcie podkomisji
— mial papiery i wszystko na dole, w swoim pokoju.

— Widac¢ nie spodziewat si¢ — powiedziat mgzczyzna.

— Moze wlasnie si¢ spodziewat — mruknal niewyraznie Nottinsen.

— Mysli pan, ze Swiatto zgasto? Ale skad si¢ wzigta plesh? — powiedzial m¢zczyzna.

— Alez nie!



Nottinsen patrzal na niego rozszerzonymi oczami.

— To nie one. To... to... one rozmnazaja si¢ zupetnie niewybuchowo. Spokojnie.
Przypuszczam, ze robit co$ przy tym wielkim paratronie w podziemiu — chodzito o to, zeby
znalez¢ sposOb powstrzymania ich rozwoju i zeby go mie¢ przygotowanym na wypadek...

— Wojny?

— Tak.

— 1 co on tam robil?

— Tego nie wiemy. To miato co§ wspdlnego z antymateria. Bo Whisteria — ona
unicestwia materig. Synteza antyprotonow — wytwarzanie otoczki sitowej — podzial — tak
wyglada jej cykl zyciowy.

Jaki$ czas patrzyli w milczeniu na pracujacych pod nimi.

Plomienie na dnie leja gasty jeden po drugim. W szarobltekitnym zmierzchu ludzie
wspinali si¢ na gore, ciagnac za soba gigtkie weze przewoddéw — ogromni, w azbestowych
maskach, po ktorych $ciekat deszcz.

— Idziemy — odezwat si¢ Nottinsen. — Panscy ludzie sa na szosie?

— Tak. Moze pan by¢ spokojny. Nikt nie przejedzie.

Deszcz padat coraz drobniejszy — chwilami zdawato sig, ze na twarzach i1 ubraniach
osiada tylko skroplona mgta.

Szli polem, wymijajac lezace w wysokiej trawie, potrzaskane, skrgcone 1 opalone
odtamki drzew.

— Az tu przyniosto — mgzczyzna idacy obok Nottinsena odwrdcit sig 1 spojrzat za
siebie. Ale wida¢ byto tylko szara, coraz szybciej ciemniejaca mglg.

— Jutro o tej porze bedziemy mieli to za soba — powiedzial Nottinsen.

Podchodzili juz do szosy.

— A... wiatr nie mogt zanie$¢ tego dalej? Nottinsen popatrzat na niego.

— Nie mysle — powiedziat. — Najprawdopodobniej samo cisnienie eksploz;ji
musiato je zemle¢ na proch. Przeciez to, co tu lezy — spojrzat na pole — te sa resztki drzew,
ktére staty o trzysta metrow od gmachu. Z murdéw, z aparatow, nawet z fundamentéw nie
zostalo nic. Ani okruszyny. Przeciez sialiSmy wszystko przez siatki, pan byt przy tym.

— Tak — powiedzial m¢zczyzna w plaszczu.

Nie patrzat na niego.

— No widzi pan. To, co robimy — robimy tylko na wszelki wypadek, po to, zeby
mie¢ juz catkowita pewnos¢.

— To miata by¢ bron, co? — powiedzial tamten. — Jak si¢ nazywata? Jak pan mowit?



— Whisteria Cosmolytica — Nottinsen daremnie usilowat podnie$¢ przemoczony,
rozmigkly kolnierz plaszcza. Bylo mu coraz zimniej. — Ale w departamencie miata

kryptonim, oni lubig takie kryptonimy, wie pan — ,,ciemnos$¢ i plesn”.



W pokoju byto zimno. Po szybach sptywaly krople deszczu. Koc osunat si¢ z jedne;j
strony, gwo6zdz puscit, wida¢ bylo kawatek btotnistej drogi za ogrodem i babelki powietrza
ptywajace na katuzach. Godzina? Ocenit ja wedtlug szarosci nieba, cieni w katach pokoju i
ciegzaru w piersiach. Dlugo kaszlat. Przystuchiwat sig¢, jak trzeszcza stawy, kiedy naciagat
spodnie. Zaparzyl herbatg, wyluskawszy czajniczek 1 papierowa torebke spomigdzy
papierzysk na biurku, tyzeczka lezata pod oknem. Siorbat gtosno, goracy plyn byt cierpki i
blady. Szukajac cukru, znalazt migdzy ksiazkami pedzel do golenia z zaschnigtym mydiem,
ktory przepadt przed trzema dniami. Czy przed czterema? Zbadal brodg kciukiem — zarost
ktul jeszcze jak szczotka, nie zmigkt.

Sterta gazet, bielizny i1 ksiazek chylila si¢ niebezpiecznie, az z sypkim szelestem
rungta za krawedz biurka i znikla, podniost si¢ obtoczek kurzu, az zakrecito mu w nosie.
Kichat powoli, z przerwami, wypehiajac si¢ ozywcza moca kichni¢¢. Kiedy ostatni raz
odsuwat biurko? Obmierzta robota. Moze lepiej wyj$¢? Lato.

Poszural do biurka, ujat jego krawedZz przy samej $cianie, pociagnal. Drgngto i
zakurzyto.

Pchat z calej sily, niespokojny tylko, czy nie poczuje serca. — Jezeli si¢ odezwie, dam
spokdj — postanowil. Nie powinno. Wszystko, co spadto za biurko, przestato go obchodzic,
teraz byla to tylko préba sit, préba zdrowia. — Jestem jeszcze wcale krzepki — rozwazat z
satysfakcja, obserwujac, jak ciemna szczelina migdzy biurkiem a §ciana poszerza si¢. Cos, co
bylo tam wklinowane, osunglo sig, a potem stoczyto z brzegkiem na podtogg.

Moze ta druga tyzeczka albo nie — raczej grzebien? — zaciekawit si¢. — Tylko
grzebien nie wydatby takiego blaszanego odgtosu. Moze szczypce do cukru?

Ciemnos$¢ migdzy spekanym tynkiem a czarng listwa biurka ziata juz szeroka na dton.
Wiedzial z doswiadczenia, ze teraz bgdzie najtrudniej, bo noga biurka zatrzyma si¢ zaraz w
duzej szparze podlogi. Stalo sig¢. Zaskoczyta. Przez kilka chwil mocowat si¢ z martwym
cigzarem.

Siekiera, siekiera po tym trupie! — pomyslat ze stodycza podlana rosnacym gniewem,
ktory go odmtadzat. Targal, cho¢ wiedziat, ze to bezskuteczne. Biurko trzeba przewazyc,
dzwignaé, rozkotysawszy, bo noga od $ciany krétsza 1 wylatuje. Lepiej, zeby nie wypadta —
przestrzegal rozsadek — potem trzeba bedzie podtyka¢ od dotu ksiazki, prostowa¢ w pocie

czota gwozdzie, mlotkiem wbija¢ noga. Ale juz za bardzo nienawidzil tej upartej bryty, ktora



karmil papierami przez tyle lat.

— Bydlaku!! — wyrwato mu si¢ to stowo z jekiem, nie mogt juz dozowaé wysitkow,
zgrzany, z zapachem kurzu i potu w nozdrzach, napial grzbiet, mocowat sig, kotysat
bezwtadnym cigzarem, jak zwykle w takiej chwili mial pigkne wrazenie, Ze sama wzbudzona
wsciektos¢ uniesie 1 odtraci czarny grat bez najmniejszego wysitku!

Noga wyskoczyta z koleiny, najechala mu na palce, zdusit bolesny je¢k, do gniewu
dotaczyta si¢ msciwos$¢, opart si¢ plecami o $ciang i pchat rekami 1 kolanami. Czarny rozziew
résl, juz moglby si¢ tam wcisnaé, ale zajadle pchat dalej, pierwszy promyk nawiedzit
cmentarzysko odstaniajace si¢ za biurkiem, ktére znieruchomiato z agonalnym
skrzypnigciem.

Osunat si¢ na stos przewrdconych tomow, nie wiedzie¢ kiedy zlecialy podczas
szamotaniny na podlogg. Siedzial na nim chwilg, ze stygnacym na czole potem. Co$ miat
sobie przypomnie¢ — aha, ze serce si¢ nie odezwato. To dobrze.

Pieczara, wyryta w gestym mroku za biurkiem, byta niewidoczna précz samego jej
ujscia, w ktorym walaly si¢ migkkie, lekkie jak puch, polatujace ,koty”. , Koty” — tak
nazywaly si¢ mysioszare zwitki, klgbki pajeczyniastych brudoéw, narastajace pod starymi
szafami, rozmnazajace si¢ we wngtrznosciach kanap, spil$niate, mszyste, przesycone
prochem.

Nie spieszyt si¢ z badaniem zawartosci odtrzasnigtego zakatka. Co tam moze by¢?
Byto mu przyjemnie, cho¢ nie pamigtat, po co odsuwat biurko. Brudna bielizna i gazety lezaty
teraz na $rodku pokoju — musiatl je tam wywlec jakim$ nieprzytomnym kopnigciem, kiedy
odpychatl biurko. Z siedzacej pozycji przeniost si¢ na czworaki i powoli wsunat gloweg w
potmrok. Zastonit soba resztke Swiatta, przestat cokolwiek widzie¢, weiagnat w nozdrza kurz
1 rozkichat si¢ raz jeszcze, ale teraz ze zto$cia.

Wycofatl sig, siakal dlugo nos i postanowil odsunaé¢ biurko tak daleko, jak jeszcze
nigdy. Obmacat jego tylna, potrzaskujaca ostrzegawczo S$cianke, przymierzyt sig, pochylit,
napart 1 biurko pojechato nadspodziewanie lekko prawie do potowy pokoju, wywracajac
nocny stolik. Czajnik spadt i herbata si¢ wylata. Kopnat go.

Wrécit na $rodek otworzonego skarbca. Przy najmniejszym ruchu sute obtoki kurzu
wstawaly z ledwo widocznych deseczek parkietu, na ktérych walaly si¢ jakie§ niewyrazne
ksztalty. Przyniost lampe, postawit ja z boku na umywalce, wlaczyt do kontaktu i odwrocit
sie. Sciana, zastonieta biurkiem, porosta cata pasmami pajeczyn, tworzacymi ciemne oploty,
miejscami grube jak sznury. Z pozotklej gazety ukrgcil wieche¢ 1 zaczal wygarnia¢ nim

wszystko, co napotykal, na jedna stertg, pracowat tak, wstrzymujac oddech, w kigbach pytu,



nisko zgiety, znalazt kotko od firanki, hak, kawatek paska, sprzaczke, pomigty, ale nie
uzywany papier listowy, pudetko od zapalek, nadtopiona laske laku, zostal tylko kat migdzy
listwami podlogi, przy samej S$cianie, porosty jakby szarawym wlosiem, spil$niatymi
szczatkami, niespokojnie tknal tam koncem pantofla 1 przestraszyt si¢ prawie do zachwytu —
co$ matlego, elastycznego odbito mu si¢ o duzy palec nogi, ktory wystawat z dziury w
pantoflu, zaczat szuka¢ — ale nie znalazl nic.

Zdawato mi si¢ — pomyslat.

Przysunat krzesto do biurka, nie to bez nogi, wolal go nie ruszaé, ale drugie, na
ktorym stata miednica. Stracit ja, roztomotata si¢ wrzaskliwie, u§miechnat sig, usiadt i zaczat
bada¢ znalezione za biurkiem rzeczy.

Zdmuchnal ostroznie szary puder kurzu. Mosi¢zne kotko zal$nito jak ztote, sprobowat
wlozy¢ je na palec — za duze. Zardzewialy, zgigty hak, z przywarta do ostrza grudka
wapiennej zaprawy, przyblizyl do nosa. Hak miat wyrazistos¢ rzeczy, ktora duzo przeszta —
wierzch rozptaszczony, wytadowata si¢ wida¢ na nim kiedy$ wielka pasja, znaki po ciosach
wystrzegpilty z bokow malutkie widrki zelaza, teraz zzarte juz rdza i1 rozsypujace si¢ przy
mocniejszym dotknigciu. Ostrze, gruztowato stgpione, trafito wida¢ w murze na twardego
przeciwnika — wyrwane z korzeniem ze swojej jamki, przypomnialo mu zab, dotknat z
troska samotnego pienka sterczacego z dziasta, jakby tym ruchem wyrazat hakowi
wspotczucie.

Resztg znalezionych rzeczy wrzucit do szuflady 1 przekrgcil abazur lampy.

Przechylony przez biurko patrzat w dot, na podloge — w zottym $wietle lampy
czerniata ohydna kosmacizna $ciany, a od desek biurka ciagngly si¢ polatujace sennie,
roziskrzone, stargane nitki pajeczyn. Posrodku, zasypana kurzem, lezata na parkiecie koperta
ze starego listu, znaczkiem 1 adresem do gory — a pod nig tkwito co§ — unoszac jej brzezek
— co$ malego. Jak orzech.

Zaledwie pomyslat: mysz — obrzydzenie chwycilo go za gardto. Wstrzymat dech 1 nie
patrzac, zaczal ciagna¢ brazowy przycisk, ciezki jak z zelaza. Serce zastyglo mu w
oczekiwaniu, ze nie zdazy, ze wstrgtna szara smuzka okropnej ucieczki lada sekunda
wyprysnie spod koperty. Nic si¢ jednak nie dzialo — koperta spoczywala dalej lekko
uniesiona, lampa os$wietlala ja, pajeczyny tylko drzaty nieustannie wlasnym, miarowym
zyciem, pochylit si¢ jeszcze bardziej 1, lezac juz ptasko na biurku, spuscit z impetem przycisk,
ktéry wyrznat migkko w kopertg, jakby przyttaczajac do ziemi co$ preznego, zakotysat sig 1
klapnat ghlucho na podtoge w obloku szarego pytu.

Woweczas jaki§ szat obrzydzenia 1 rozpaczy opanowal go — bez opamigtania, bez



rachuby, zaczat straca¢ na kopert¢ wszystko, co znajdowato si¢ w zasiggu jego rak: grube
tomy niemieckiej historii, stowniki, pudto od tytoniu obite srebrna blacha — az pod ospale
fruwajacymi ni¢mi pajeczyn powstat chaotyczny stos, na ktorego dnie, w odglosie upadkow,
W niepojgty sposob wciaz wyczuwal niezmozona, zywa, broniaca si¢ elastycznosc.

W paroksyzmie trwogi (czul instynktownie, ze jesli nie zabije tego — przyjdzie
zemsta) przywlokl, jeczac z wytgzenia, szeroki, lany z zZelaza popielnik 1 roztraciwszy noga
stos ksiazek, cisnat nim z nadludzkim wysitkiem w wypuczony brzezek listu.

Cos trzepnglo go wowczas od niechcenia po nogach, poczut ten sani, co przedtem,
zywy, cieply dotyk, i z gardlem pgkajacym od panicznego wrzasku rzucil si¢ na oslep ku
drzwiom.

W sionce bylo duzo jasniej niz w pokoju. Trzymat si¢ kurczowo klamki, walczac z
zawrotem gltowy. Zmierzyl wzrokiem uchylone drzwi. Zbierat sily na powrot do mieszkania,
gdy pojawit si¢ czarny punkt.

Nie dostrzegl go, az w chwili kiedy stawial na nim nogg. Byt mniejszy od tebka
szpilki, wygladat jak ziarnko, drobina kurzu czy sadzy, niesiona leniwym powiewem tuz nad
podloga. Stopa nie dotkngta desek. Poslizngla sig, a raczej potoczyla, jakby trafiajac na
niewidzialna, sprezysta piteczke, ktora umknela zaraz w bok. Tracac rownowage, zatanczyt
rozpaczliwie 1 runat na drzwi. Uderzyl si¢ bolesnie w tokie¢. Zbierat si¢ z ziemi, tkat z
podniecenia.

— To nic, kochany, to nic — mamrotal, wstajac z klgczek. Sykat, sprébowat ruszy¢
noga — byla cala. Stal teraz przy progu i rozpaczliwymi spojrzeniami latal po otoczeniu.
Naraz tuz nad podtoga, na tle uchylonych drzwi do ogrodu, ktéry szemrat miarowo deszczem,
dostrzegl czarny punkt. Drzal tagodnie w kacie miedzy progiem wyjsciowych drzwi a szpara
w deskach, nieruchomiejac powoli. Pochylal si¢ nad nim coraz bardziej, az zgiat si¢ niemal
we dwoje. Patrzal i patrzal w czarny punkt, ktéry wydal mu si¢ z bliska lekko podlugowaty.

— Pajaczek na ndézkach tak cienkich, ze ich nie widz¢ — zakonkludowal. Mysl o
nitkowatych nogach stworzenia napehita go mdlaca niepewnos$cia. Znieruchomiat z chustka
wydobyta z kieszeni. Uktadal ja w dloni w putapke i cofat reke, niezdecydowany. Na koniec
opuscil koniec luzno zwisajacej chusteczki i zblizyl go do czarnego pajaczka. — Przestraszy
si¢ 1 ucieknie — pomyslat. — Bedzie spokd;.

Czarny punkt nie umykat. Koniec chustki nie dosiggna! go, lecz ugiat si¢ o szerokos¢
palca ponad nim, jakby natrafit na niedostrzegalna przeszkodg. Dziobal bezsilnie mnacym si¢
1 zwijajacym rozkiem chustki powietrze, az, rozzuchwalony (wlasna przedsigbiorczos¢

zapierata mu dech), wyciagnigtym z kieszeni kluczem dzgnat czarny punkt.



Poczul reka ten sam, co przedtem, elastyczny opdr, klucz zwichrowal mu si¢ w
palcach, a czarny punkt wyprysnat w gore tuz przed jego twarza, zatanczyt nerwowo, robiac
wciaz pionowe, gasnace, coraz nizsze susy, az zamart na powrot w kacie miedzy progiem i
podtoga. Nie zdazyt si¢ na dobre przestraszy¢, tak szybko sig to stalo.

Powoli, mruzac powieki, jak przed patelnia ze strzelajacym na ogniu boczkiem, nakryt
czarny punkt roztozona ptasko chusteczka. Opadta lekko 1 wzdeta sig, jakby lezata pod nia
pingpongowa piteczka. Zebral rogi, zblizyt je przemyslnie do siebie, naraz zawinat wszystkie
— kulisty ksztatt byl uwigziony. Tknat go najpierw koncem klucza, potem palcem.

Byl w samej rzeczy elastyczny, spr¢zynowat pod naciskiem, ale im mocniej si¢ go
sciskalo, tym wyrazniej jego opor rést. Byl lekki — chustka nie wazyla wigcej niz pusta,
przynajmniej nie mogt tego wyczué. Wyprostowat si¢ na Scierptych nogach, druga, wolna
reka opart sig o $ciang 1 pokusztykat do pokoju.

Serce bilo mu mocno, kiedy zwiazana na supet chustkg¢ kladl pod lampa na
oczyszczone] z rupieci powierzchni biurka. Zaswiecit $wiatto, poszukat okularéw, po
namysle, nie szczedzac fatygi, juz w drugiej z kolei szufladzie znalazlt lupe — wielkie jak
spodek szklto powigkszajace w czarnym, oksydowanym pierScieniu z drewniana raczka.
Przyciagnat krzesto, usuwajac z przej$cia rozrzucone beztadnie, otwarte tomiska, i poczat
rozsuplywac ostroznie chusteczke. Jeszcze raz przerwat swa czynnos$¢, wstal, w rupieciach
pod oknem odnalazt klosz do sera, z jednej strony nadpekly, ale caty, nakryt nim chustke
zostawiajac tylko wystajace rogi, pociagnal za nie, az si¢ powoli roztozyta, cala w plamach 1
zaciekach.

Nie widzial nic. Zblizal coraz bardziej glowe, az tknat nosem w zimne szkto klosza 1
wzdrygnat si¢ od tego nieoczekiwanego dotknigcia.

Czarny punkt ukazat si¢ dopiero pod lupa. Wygladat w powigkszeniu jak malutkie
ziarnko zboza. Mial jasniejsza, szarawa wypuktos¢ na jednym koncu i dwie tak drobne, ze
nawet przez lupg ledwo dostrzegalne, zielone kropki — na drugim. Nie byl pewien, czy tego
odcienia nie nadaje im zalamujace $wiatto, grube szkto klosza. Pociagajac delikatnie za rogi,
wydobyt cata chustke spod klosza. Trwato to chyba minutg. Wtedy przyszedt mu do glowy
pewien pomyst. Przesunat klosz po ptycie, az szklane obrzeze wysungto si¢ poza brzeg
biurka, 1 przygotowana wprzod zapatke, ktora potart w ostatniej chwili o pudetko, wprowadzit
na dlugim druciku do $rodka.

Przez chwilg¢ wygladato na to, Ze zapalka zgasnie, potem, kiedy rozpalila si¢ zywiej,
nie mogt jej przesunaé we whasciwym kierunku, wreszcie i to sie udato. Zétawy ptomyczek

przyblizyt si¢ do czarnego punktu, wiszacego dwa centymetry nad powierzchnia biurka, i



naraz zatopotal niespokojnie, a pchnigty odrobing dalej, owinal si¢ niczym wokot
niewidzialnej wypuktosci. Trwal tak przez chwilg, strzelit ostatnia, btgkitnawa iskierka 1 zgast
— tylko zweglone drewienko zarzyto si¢ jeszcze przez chwilg.

Odetchnat, przesunat na powr6t klosz pod abazur lampy 1 dlugo wpatrywat si¢ bez
ruchu w czarny punkt, nieznacznie poruszajacy si¢ wewnatrz klosza.

— Niewidzialna kulka — mruknat — niewidzialna kulka...

Byt prawie szczesliwy, a nawet o tym nie wiedzial. Nastepna godzing zaj¢lo mu
umieszczenie pod kloszem spodka od filizanki, wypelnionego atramentem. Caly system
patyczkow i drucikéw okazat si¢ niezbedny, aby umiesci¢ badany twor w obregbie miseczki.
Powierzchnia atramentu ugigta si¢ prawie niedostrzegalnie w jednym miejscu, tam, gdzie
powinna si¢ z nia byta styka¢ dolna cze$¢ kulki. Nic wigcej si¢ nie stato. Proby pomalowania
jej atramentem spelzly na niczym.

W potudnie poczut doskwierajace ssanie zotadka, zjadl wigc resztki owsianki i
rozkruszonych kekséw z ptdciennego woreczka 1 popit je herbata. Wrociwszy do biurka, w
pierwszej chwili nie odnalazt czarnego punktu i poczut gwattowny strach. Zapominajac o
ostroznosci, podniost klosz i1 jak $lepiec obmacywal goraczkowo powierzchnig¢ biurka
rozpostartymi r¢gkami. Naraz kulisty ksztatt wtulit mu si¢ spokojnie w palce. Zacisnat reke i
siedziat tak, peten wdzigcznos$ci, uspokojony, pomrukujac co$ z cicha. Niewidzialna kulka
grzala mu reke. Czut ptynace z niej cieplo, bawit si¢ nia coraz ryzykowniej, przetaczajac ja,
niewazka, z jednej dtoni do drugiej, az wzrok jego zaczepil o co$ btyszczacego w kurzu pod
piecem, gdzie wywalily si¢ z przewroconego kubta §mieci. Byt to arkusik zmigtego staniolu
od czekolady. Natychmiast wziat si¢ do owijania kulki w staniol. Poszto nadspodziewanie
fatwo. Zostawit tylko dwa mate z dwu przeciwnych koncow otworki, zrobione szpilka, by
moc, patrzac pod $wiatlo, bada¢ obecno$¢ malenkiego, czarnego wigznia w $rodku.

Kiedy musiat wreszcie opusci¢ dom, aby kupi¢ co$ do jedzenia, zamknat kulke pod
kloszem 1, dla zwigkszenia pewnosci, przycisnal go jeszcze 1 ze wszystkich stron obtozyt
ksiazkami.

Odtad poszty wspaniate dni. Od czasu do czasu probowal jakich$§ eksperymentow z
kulka, ale przewaznie lezal w t6zku, czytajac ulubione fragmenty starych ksiazek. Zwijal si¢
pod kocem, gromadzac, jak mogl, cieplo, re¢ke wyciagat tylko, aby odwroci¢ strong i,
pograzony w doktadnych opisach §mierci towarzyszy Amundsena wsrod lodow albo podczas
ponurych zwierzen Nobilego o wypadkach ludozerstwa po katastrofie jego podbiegunowe;j
wyprawy, zwracat chwilami oczy na klosz z btyszczaca spokojnie pod szklem kulka, ktéra

kiedy niekiedy odmieniata nieznacznie potozenie, przemieszczajac si¢ tagodnie od jednej



$cianki do drugiej, jakby ja co$ niewidzialnie popychato.

Nie chciato mu si¢ chodzi¢ na kupno ani gotowac obiaddéw, zajadat si¢ wigc keksami,
a jesli miat troche drzewa, piekl w popielniku kartofle, wieczorami zanurzal kulke pod wode¢
albo probowat ktu¢ ja czyms$ ostrym — wyszczerbit na niej brzytwg, zreszta bez widocznego
rezultatu — 1 trwato to tak dhugo, az spokdj jat si¢ nadpsuwac. Zamyslat rzecz wielka: chciat
przywlec stary Srubsztak z piwnicy, by wzia¢ kulke w imadlo 1 zgnies$¢ ja az do centralnego,
czarnego punkcika, ale bylo to potaczone z tak wielkimi ktopotami (musiatby Bég wie jak
dlugo grzebac si¢ w starym Zelastwie i rupieciach, a na domiar nie byt pewny, czy przydzwiga
Srubsztak, ktory znidst na dot przed trzema laty), ze koncept ten pozostat tylko w sferze
planow.

Raz grzatl kulke dlugo na ogniu, z takim skutkiem, ze przepalit dno catkiem jeszcze
dobrego rondelka. Staniol pociemniat i zetlat, ale sama kulka nie poniosta Zadnego szwanku.
Juz zaczynat si¢ niecierpliwi¢, przychodzity mu do glowy mysli o silnych $rodkach, bo coraz
wigksza odczuwal pewnos¢, ze kulka jest niezniszczalna, a ta odpornos¢ krzepita jego
zadowolenie, kiedy pewnego dnia zauwazyt cos, co wlasciwie powinien byt dostrzec juz duzo
wczesnie;j.

Staniol (nowy, bo stary rozlazt si¢ w toku rozmaitych eksperymentéw na strzgpy) pekt
w kilku miejscach naraz 1 w przeswitach ukazalo si¢ wnetrze. Kulka rosta! Zadrzat caty, kiedy
to w koncu zrozumiat, wzial ja pod lupe, przygladat si¢ dlugo obnazonej, badal ja pod
podwdjnymi szktami, ktore wykopat z najnizszej szuflady biurka, nareszcie pewny byl, Ze si¢
nie omylit.

Kulka nie tylko rosta, ale zmieniata ksztatt. Nie bylta juz catkiem okragta — ukazaty
si¢ na niej dwa tagodne wybrzuszenia, jak gdyby bieguny, a czarny punkt wydtuzat si¢ tak, ze
wida¢ to bylo teraz nawet gotym okiem. Za karbowanym tepkiem, u pary zielonawych
kropek, pojawila si¢ stabo blyszczaca kreseczka, ktéra powoli wywijala sig¢, ruchem
trudniejszym do uchwycenia niz przesuwanie si¢ godzinowej wskazowki zegara, ale po nocy
mogt stwierdzi¢ postep zjawiska ponad wszelka watpliwos¢. Kulka byta juz wydtuzona jak
jajo o dwu jednakowo grubych koncach. Czarny punkt w centrum wyraznie brzekl.

Nastepnej nocy obudzit go krétki, ale potezny dzwigk, jakby na wielkim mrozie
strzelita nagle masywna szklana ptyta. Dzwigczat mu jeszcze w uszach, kiedy zerwat sig i
boso pobiegt do biurka. Swiatto oslepito go — stat z reka na oczach, rozpaczliwie czekajac,
az przejrzy. Klosz od sera byt caty. Pozornie nic si¢ w nim nie zmienilo. Szukat wzrokiem
czarnej, podtuznej niteczki i nie znajdowat jej. Kiedy ja odkryt, zmartwial, tak si¢ skurczyla.

Podniost z przestrachem klosz 1 co$ przytulito si¢ do grzbietu jego dtoni. Pochylony nisko,



zblizat twarz do pustej powierzchni biurka, az zobaczyl.

Byly dwie, rozgrzane, jakby przed chwila wyj¢te z goracej wody. W kazdej ciemniato
malutkie jaderko — czarny, matowy punkt. Opanowala go niewytlumaczalna blogosc,
rozrzewnienie. Drzal nie z chtodu, ale z podniecenia. Potozyl je na dloni, ciepte jak pisklgta,
chuchal na nie delikatnie, aby nie zdmuchna¢ ich, prawie niewazkich, na podtoge. Potem
owingt starannie kazda staniolem 1 schowal pod klosz. Stal nad nimi dlugo, usilnie pragnac
dojs¢ tego, co moze dla nich jeszcze zrobi¢, az wrocit do t6zka z sercem bijacym mocno,
trochg rozzalony wtasna bezsilnos$cia, ale spokojny i do tez prawie rozczulony.

— Maluskie moje... — mruczal zapadajac w btogi, posilny sen.

Po miesiacu kulki nie miescity si¢ juz pod kloszem. Po nastgpnym stracil rachubg —
nie mogt ich juz zliczy¢. Ledwo czarne jaderko przybrato zwykte rozmiary, kulka poczynata
nabrzmiewa¢ na biegunach. Raz tylko udato mu si¢ czuwaé¢ w chwili podziatu — ktory
nastepowat zawsze noca. Dzwigk, dobywajacy si¢ spod klosza, ogluszyt go na dhugie minuty,
ale w jeszcze wigksze ostupienie wprawil go blysk, w ktorym pokoj wyskoczyt na mgnienie z
ciemnos$ci, niczym w ty$nigciu mikroskopijnego pioruna. Nie rozumiat nic z tego, co sig
dziato, ale poprzez t6zko wyczul momentalne drgnigcie podlogi i przenikngla go calego
Swiadomos¢, ze pieniacy si¢ przed nim drobiazg jest czym$ nieskonczenie potgznym. Doznat
uczucia podobnego jak wobec przytlaczajacego zjawiska natury — jakby spojrzat na sekunde
w otwierajaca si¢ otchlan wodospadu czy poczut trzgsienie ziemi; w momentalnym,
dzwoniacym szczgknigciu, ktérego echo zdawaly si¢ wchtania¢ jeszcze $ciany domu, na
utamek sekundy rozwarla sig i zatrzasngta moc, nieporownywalna z niczym. L¢k trwat krotko
— rano wydat mu si¢ sennym majakiem.

Nastepnej nocy usitowat czuwaé po ciemku. Wtedy po raz pierwszy, jednoczesnie z
fala drgnienia 1 gluchym dzwigkiem, dostrzegl dokladnie zygzakowaty wybtlysk, ktory
rozkroil nabrzmiale jajo i1 znikt tak gwattownie, ze nie wiedziat potem, czy nie bylo to tylko
zhudzenie.

Nie pamigtat nawet $§niegu tej zimy, tak rzadko wychodzit, tyle tylko, ile trzeba byto,
aby doj$¢ do sklepiku za zakrgtem drogi. Z nadej$ciem przedwio$nia pokdj mrowit si¢ od
kulek. Nie zdobylby si¢ na przyodziewek dla wszystkich — skad miat wzia¢ tyle staniolu?
Walgsaty si¢ wszedzie, poszturchiwal je niechcacy nogami, bezszelestnie spadaty z poétek z
ksiazkami — najlepiej wida¢ je bylo wlasnie na nich, kiedy od dluzszego lezenia
przytrzasnigte zostaty jak pudrem subtelng warstewka kurzu, ktory delikatna, matowa btona
zarysowywat ich kragltos¢.

Ciagle nowe przygody (wylawiat je z owsianki, z mleka, znajdowat w woreczku z



cukrem, wytaczaty sig, niewidzialne, z naczyn, gotowaly z zupa), obfitos¢, jaka go otaczata,
jety nasuwa¢ mu nowe pomysty 1 z lekka niepokoi€.

Rozrastajaca si¢ tak niepohamowanie czereda mato si¢ o niego troszczyta. Drzal, aby
ktoras nie wymkneta si¢ do sieni i dalej, do ogrodu, na drogg, gdzie moglyby znalez¢ ja
dzieciaki. Postawil przed progiem siatkg¢ druciana o oczkach dostatecznie ggstych, z czasem
za$ wychodzenie na dwor stalo si¢ calym skomplikowanym rytuatem — po kolei przetrzasat
wszystkie kieszenie, zagladal do mankietow spodni, dla wszelkiej pewnosci strzepywat je
jeszcze parg razy, drzwi otwierat i zamykat powoli, aby powstaty przeciag nie porwat ktorej
niebacznie, a im byto ich wigcej, tym bardziej si¢ wszystko komplikowato.

Jedna cierpiat tylko prawdziwa, wielka niedogodnos$¢ takiego wspotzycia, petnego
licznych emocji: byto ich juz tak wiele, ze pienity si¢ prawie nieustannie i dzwoniacy potezny
dzwigk rozlegat si¢ czasem pigc¢ 1 sze$¢ razy w ciagu jednej godziny. Poniewaz budzit go w
nocy, zaczal odsypia¢ zmegczenie dniem — kiedy panowata cisza. Chwilami bral go
niewyrazny niepokdj wobec fali niewzruszonego, miarowego rozplenu, coraz trudniej byto
chodzi¢, na kazdym kroku spod podeszew uciekaly niewidzialne, sprezyste piteczki,
rozbiegaly si¢ na wszystkie strony, widzial, ze niebawem bedzie w nich brodzit jak w
glebokiej wodzie. Nad tym, czym zyty, czym si¢ odzywiaty, nie zastanawiat sig.

Cho¢ przedwiosnie byto chlodne, z czgstymi przymrozkami i $niezycami, od dawna
nie palit juz wcale. Mrowie kulek uzyczato swej rownomiernej cieptoty otoczeniu. Nigdy
jeszcze nie bylo w pokoju tak cieplo, tak przytulnie jak teraz, kiedy w kurzu mrowito si¢ od
zabawnych §ladow po ich skokach, toczeniach sig, jakby przed chwilg igraty w nim mtode
kocieta.

Im wiecej byto kulek, tym tatwiej dawaty pozna¢ swoje zwyczaje. Mozna byto sadzié,
ze si¢ nie lubia nawzajem, a w kazdym razie nie cierpia nazbyt bliskiego sasiedztwa
podobnych sobie — bo migdzy zblizonymi pozostawata zawsze cienka warstewka powietrza,
ktorej niepodobna byto wycisna¢ nawet przy uzyciu znacznej sity. Najlepiej widziat to, kiedy
zblizal ku sobie dwie owinigte staniolem. Z czasem zaczat uprzata¢ ich nadmiar: wrzucat je
do blaszanej wanienki, w ktorej pod blonka kurzu lezaty jak stos gruboziarnistej zabiej ikry,
od czasu do czasu tylko wstrzasany wewngtrznym ruchem, kiedy ktdre§ przezroczyste jajko
dzielito si¢ na dwa potomne.

Trzeba wyzna¢, ze miewal nieraz najdziwniejsze zachcianki, na przyktad walczyt z
soba dlugo — taka mial chetke potkna¢ jedno z podopiecznych dzieciatek! Ostatecznie
skonczylo si¢ tylko na wzigciu niewidzialnej kulki do ust. Obracat ja delikatnie jezykiem,

czujac na podniebieniu 1 dzigstach migkki, spr¢zysty, obly ksztalt, promieniujacy niklym



cieplem. Nazajutrz po tym wypadku zauwazyt na jezyku powierzchowna wybroczyng. Nie
potaczyt tych faktow. Coraz czgsciej jednak zdarzato sig, ze sypial z nimi i1 nie pojmowal,
dlaczego powtoczki poduszki i koca, tak dobrze dotad stuzace, zaczgly si¢ sypac, jakby naraz
zetlate. Na koniec przescieradto podarto si¢ wprost na strzgpy, wigcej byto w nim dziur niz
ptotna — ale on wciaz niczego nie pojmowat.

Pewnej nocy obudzit go piekacy bol nogi. Przy Swietle zobaczyt kilka czerwonawych
plamek na skorze tydki. Odkrywat ich coraz wigcej — wygladaty jak rozlane oparzenia.
Niewidzialne kulki skakaty po calej poscieli, kiedy uktadat si¢ na powrdt do snu, i1 ten obraz
nastroit go podejrzliwie — jaderka ich migaty niczym pchetki.

— Co, u diabta, czy wy gryziecie tat¢?! — szepnat z wyrzutem. Rozejrzal si¢ po
pokoju.

Matowy odblask zaproszonych kulek dobiegat zewszad — pokrywaty cate biurko,
lezaty na podtodze, na poétkach, w rondlach, garnkach, nawet w filizance z resztka herbaty
majaczyto co$ podejrzanego. Niepojety strach roztomotat mu w sekundzie serce. Trzgsacymi
si¢ rekami strzepywat koc, powloczkg, wymachiwat wysoko wzniesionymi rekami,
rozpos$cierajac w nich poduszke, stracit wszystkie kulki na podtogg, raz jeszcze obejrzal
troskliwie plackowate zaczerwienienia na tydkach, owinat si¢ kocem i zgasit $wiatto. Pokdj
co kilka minut rozbrzmiewal dzwigkiem podobnym do metalicznej fanfary, przerywanej
zatrzaskujacym si¢ nagle wiekiem. Czy to mozliwe? Czy to mozliwe? — pomyslat.

— Wyrzucg was! Wypedze co do jednej na ulice — precz! — oswiadczyl nagle
szeptem, bo glos nie przechodzit mu przez zaschnigte gardto. Bezmierny zal dtawil go,
wyciskat z oczu tzy.

— Niewdzigczne bydlatka — szeptal, opierajac si¢ o $ciang i tak, na wpo6t siedzac, na
wpot lezac, zapadt w sen.

Rano zbudzit si¢ rozbity, z poczuciem klgski, nieszczgs$cia. Szukat rozpaczliwie
metnymi oczami, cata pamigcia, co takiego utracit weczoraj, naraz ocknat sig, wylazt z 16zka 1
postawiwszy lampg na krzesle, przystapit do metodycznego badania podtogi.

Nie bylo watpliwosci — nosita wyrazne $lady nadgryzienia, jakby ja kto§ polewat
drobnymi, rozpryskujacymi si¢ kropelkami niewidzialnego kwasu. Podobne $lady, cho¢ w
mniejszej ilosci, dostrzegl na biurku. Szczegdlnie poszkodowane byly sterty starych gazet i
tygodnikow — wierzchnie strony wszystkie niemal byly podziurawione jak rzeszoto. Takie
emalia wewnatrz garnkéw pokryta byta plytkimi nadzerkami. Dhugo patrzal, ostupialy, na
pokdj, potem zabratl si¢ do zbierania kulek. Nosit je wiadrem do wanienki, ale gdy wypehita

si¢ wyzej brzegow, w pokoju byto ich jakby tyle, co i1 przedtem. Toczyly si¢ pod $cianami,



czul ich niepokojace ciepto, gdy tulity mu si¢ do nég. Byly wszedzie — matowe sterty na
potkach, na stole, w stoikach, w katach — cale stosy.

Lazil ogtupiaty, strwozony, caly dzien przeszedt mu na wymiataniu ich z jednego
miejsca w inne, na koniec cz¢§ciowo wypelnil nimi stara pusta komodg i odetchnat. W nocy
kanonada byla gwaltowniejsza jakby niz zwykle — drewniane pudlo komody stato sig
wielkim rezonatorem, ktéry wydawal z siebie gluche, niesamowite dzwigki, jakby
niewidzialni wi¢zniowie dzwonami walili od $rodka w jej $ciany. Nazajutrz kulki poczely
przesypywac si¢ ponad ochronng siatka u drzwi. Przenidst materac, koc 1 poduszke na biurko
1 tam zrobit sobie postanie. Siedziatl na nim z podkurczonymi nogami. Od razu trzeba bylo
przynies¢ srubsztak — przemykato mu przez gtloweg — co teraz? Wyrzuci¢ je noca do rzeki?

Zdecydowat, ze to bedzie najlepsze, bat si¢ jednak wypowiedzie¢ t¢ grozbe glosno.
Nikt inny nie bedzie ich mial, a on zostawi sobie parg sztuk — nic wigcej. Mimo wszystko
byt do nich przywiazany — tyle Ze teraz do przywiazania poczynat si¢ przylacza¢ Igk. Bedzie
je topit jak... kocigta!

Pomyslat o taczce. Inaczej nie nadazylby z wynoszeniem — ale sprobowat tylko
podzwignad ja, zaryta pod Sciang w starym wykopie, i podreptal do domu. Byt staby, bardzo
staby. Musiat to odtozy¢. Postanowit wigcej jesc.

Noc byla okropna. Zmgczony — zasnal mimo wszystko. Pierwszy metaliczny dzwigk
obudzit go, usiadt w mroku, a caty pokoj tyskal przed nim krétkimi zygzakami, z czerni
wyskakiwaly na uflamki sekund o$wietlone fragmenty S$cian, pokrytych kurzem polek,
wytartego dywanika przed 16zkiem, blaski powielaty si¢ w szkle dygocacych naczyn, naraz
co$ przeswietlito matowo powtoczke koca, ktorym si¢ okrywal — a wige przyczaila si¢ tam
ktoras chytrze schowana bestia! Wytrzasnat ja z obrzydzeniem.

Ten obtedny potdg sprawial wrazenie krajobrazu o$wietlanego btyskawicami, tyle ze
— zamiast grzmotdw — nastgpowaly po miniaturowych btyskach ciosy dzwonu, od ktérych
odzywaly si¢ szyby. Usnal, siedzac, oparty o $ciang. Tuz nad ranem obudzit si¢ jeszcze raz ze
stabym krzykiem — fala blekitnych rozbryzgéw rozjasniata pokoj, zalewata go,
zwielokrotnione zygzaki podchodzity niemal ku powierzchni biurka, ktére drgnglo naraz
mocno, odsuni¢te od $ciany — dzielac si¢, niewidzialna kulka odepchngla je; ten ruch —
poczul jego nieubtagang site — oblal go lodowatym potem, patrzat na pokdj wytrzeszczonymi
oczami, mamroczac co$ — 1 raz jeszcze usnal, z wyczerpania.

Nazajutrz obudzit si¢ bardzo staby — tak staby, ze ledwo zlazl na dot, aby wypi¢
resztke zimnej, gorzkiej herbaty. Zatrzast sig, kiedy do potowy ciata zapadt si¢ w migkki,

niewidzialny zwal — byto ich tak wiele, ze ledwo mogt si¢ poruszaé, z najwigkszym trudem



dobrnat do stolu, pokdj peten byt dusznego, nagrzanego powietrza, jakby palil si¢ w nim
niewidzialny piec. Zrobito mu si¢ dziwnie — osunat si¢ na ziemig, nie upadt — podtrzymaty
go elastyczna, prezna masa, ten dotyk napehit go niewypowiedziana trwoga, tak byt tagodny,
migkki, przyszta mu do glowy straszna mysl, Ze moze potknal juz ktora$ z owsianka, jakas
mniejsza, i tej nocy, we wngtrznosciach. ..

Chcial uciec. Wyjs¢. Wyjs¢! Nie moglt otworzy¢ drzwi. Odemkngly si¢ na kilka
centymetrow, potem elastyczna masa, poddajaca si¢ pre¢znie, zatrzymata je — 1 nie puscita
dalej. Bat si¢ mocowa¢ z drzwiami, czut nadchodzacy zawrot glowy. — Trzeba bedzie wybié
szybe — pomyslal — ale co policzy szklarz?

Trzgsac sig, utorowat sobie droge do biurka, wlazt na nie, patrzac t¢po na pokd) —
kulki szara, punktowana mgta, ledwo dostrzegalnym, milczacym obtokiem otaczaty go ze
wszystkich stron. Byl gtodny, a nie mial juz odwagi zej$¢, kilka razy stabo, bez przekonania,
zawotat z zamknig¢tymi oczami: — Ratunku! Ratunku!

Usnat przed zmierzchem. W zapadajacej ciemnos$ci pokdj ozyt blaskiem 1 hukiem,
coraz potezniejszym. Przeswietlana od wewnatrz bty$nigciami masa rosla, pigtrzyta sig,
wypuczata z wolna w goreg, drgala, wstrzasana delikatnie, z potek, spomigedzy ksiazek,
rozpychajac je, wyskakiwaty i leciaty tukami w bigkitnym roziskrzeniu rozgrzane, dygocace
kulki, jedna stoczyta mu si¢ z gory na piers, druga dotkngla policzka, nastgpna przywarta do
ust, coraz wigcej pokrywato materac wokot jego wpottysej czaszki, btyskalty mu w pototwarte
oczy, ale juz nie budzit sig. ..

Nastgpnej nocy, okoto trzeciej nad ranem, droga do miasteczka przejezdzal cigzarowy
samochod. Wi6zt mleko w dwudziestogalonowych bankach. Szofer, zmeczony catonocna
jazda, kiwat si¢ nad kierownica. Byta to najgorsza pora — kiedy senno$ci niepodobna wprost
opanowacé. Naraz ustyszal nadciagajacy z dala, przeciagly huk. Odruchowo zwolnit, zobaczyt
za drzewami parkan, w glebi — ciemny, zarosty ogrdéd, a w nim parterowy domek, w ktérego
oknach btyskato.

Pozar! — pomyslal, zjechat na skraj szosy, zahamowat gwaltownie 1 podbiegl do
furtki, zeby obudzi¢ mieszkancow.

Byt w potowie zaroslej trawa Sciezki, gdy zobaczyl, ze z okien domu, spomigdzy
resztek wyduszonych szyb leja si¢ nie ptomienie, lecz spieniona, bezustannie dzwigczaca i
btyskajaca fala, ktoéra kipi coraz szerzej i dalej pod Scianami; na rekach, na twarzy poczut
migkkie, niewidzialne dotyki, jakby skrzydet tysiaca ciem, pomyslat, Ze $ni — kiedy trawa 1
krzaki dokota zaroity si¢ od biekitnych ognikéw, lewe okienko strychowe zajarzyto si¢ jak

szeroko otwarte, olbrzymie kocie oko, wejsciowe drzwi zatrzeszczaty, pekly z hukiem — 1



rzucit si¢ do ucieczki, majac jeszcze w oczach goérg migocacej ikry, ktéra z przeciagtym

grzmotem rozsadzata dom.



ALBATROS

Obiad sktadat si¢ z szeSciu dan — nie liczac przystawek. Wozki z winem toczyly si¢
bezszelestnie po szklanych drozkach. Nad kazdym stolem palita si¢ wysoko lampa punktowa.
Przy zolwiowej zupie $wiatlo bylo cytrynowe. Przy rybie prawie biate, z bigkitnawym
odcieniem. Kurczgta zalal r6z, zmieszany z jedwabista, ciepta szaroscia. Przy czarnej kawie
nie zrobito si¢ na szcze$cie ciemno — Pirx byt juz najgorszej mys$li. Zmgcezyt go ten obiad.
Obiecywat sobie, ze odtad bedzie jadat na dolnym poktadzie — w barze. Gali byto dla niego
stanowczo za wiele. Caly czas musiat pamigta¢ o tokciach. W dodatku — toalety! Sala byta
wglebiona — obwod wyzej, dno wpuszczone chyba o pdét kondygnacji. Wygladata jak
gigantyczny, kremowoztoty talerz, obtozony najbardzie; kolorowymi kanapkami S$wiata.
Sztywne, potprzejrzyste suknie szumiaty za jego plecami. Bawiono si¢ tam §wietnie. Muzyka
przygrywata. Snuli si¢ kelnerzy — prawdziwi kelnerzy, kazdy wygladal na dyrygenta
filharmonii. ,,Transgalaktik” gwarantuje: Zadnych automatow w obstudze — intymnos$¢ —
dyskrecja — szczera ludzka zyczliwo$¢ — cata zatoga zywa. Sami artys$ci swego fachu.

Pirx pit czarng kawe, palit papierosa i starat si¢ znalez¢ jakie$ miejsce na sali, w ktore
moglby patrze¢. Spokojne miejsce, w sam raz dla odpoczynku. Sasiadka podobata mu si¢. Na
jej dekolcie czernial ptaski, chropawy kamyk. Nie zaden chryzopras, nie chalcedon. Nic
ziemskiego, pewno co$ z Marsa. Musial kosztowa¢ majatek — wygladal jak kawalek
brukowca. Kobiety nie powinny mie¢ tyle pienig¢dzy.

Nie byl zgorszony. Nie dziwil sig. Obserwowal. Z wolna rosta w nim ochota
wyprostowania kosci. Poktad spacerowy?

Wstal, sklonit si¢ lekko, wyszedl. Przechodzac migdzy graniastymi kolumnami,
oblozonymi zwierciadlana masa, zobaczyt wtasne odbicie — spod wezla krawata widaé byto
guzik. Kto zreszta nosil jeszcze takie krawaty? Poprawit kotnierzyk juz na korytarzu. Wsiadt
do windy. Pojechal na sama gér¢ — na widokowy. Winda otwarla si¢ bezgtosnie. Nie bylo tu
ani zywej duszy. Ucieszyl si¢ z tego. Trzecia czes¢ zakleslego stropu przed szeregami
lezakow ponad pokladem wygladata jak gigantyczne, czarne okno, otwarte na gwiazdy.
Lezaki ze stertami kocow staty puste. W jednym z ostatnich tkwit kto§, otulony po sama twarz
— ten zdziwaczaty staruch, ktory przychodzit na obiad w godzing po wszystkich i jadt sam w
pustej sali, zakrywajac twarz serwetka, kiedy poczul czyjs wzrok.

Potozyt si¢. Niewidzialne paszcze klimatyzatoréw pedzity w galeri¢ poktadu nieréwno



falujacy wicher, wrazenie bylo takie, jak gdyby wiato prosto z czarnych glebin nieba.
Konstruktorzy, ktorych zatrudniat ,, Transgalaktik”, znali si¢ na rzeczy. Lezak byl wygodny —
wygodniejszy chyba od fotela pilotoéw, cho¢ jego ksztalty opracowane byly matematycznie.
Pirx zaczat zigbna¢. Po to byly koce. Owinat si¢ nimi, jakby zapadt w puch.

Kto$ nadchodzit. Schodami, nie winda. Sasiadka z jadalnej. Ile mogla mie¢ lat? Miata
na sobie jaka$ calkiem inng suknig. A moze to byla w ogoéle inna kobieta? Potozyla si¢ o trzy
lezaki dalej. Otwarta ksiazke. Wicher szelescit kartkami. Pirx patrzat teraz prosto przed siebie.
Bardzo tadnie wida¢ byto Potudniowy Krzyz. Obcigty rama okna jasniat koniuszek Malego
Obtoku, jasniejsza plamka na czarnym tle. Pomyslat, Zze lot bedzie trwat siedem dni. Przez
siedem dni moze si¢ sta¢ mnostwo rzeczy. Poruszyt si¢ umyslnie. Gruby, zlozony we czworo
papier zaskrzypiat w wewngtrznej kieszeni na piersiach. Bylo mu dobrze na §wiecie —
miejsce drugiego nawigatora czekalo juz na niego, znal dokladnie drogg: z Ziemi Pdinocnej
samolotem do Eurazji, i dalej, do Indii. Bilety stanowity cala ksiazeczk¢ — mozna ja byto
czyta¢, kazdy blankiet innego koloru, podwojny, z odcinkami, talonami, ztote brzezki,
wszystko, co ,,Transgalaktik” dawat pasazerom do reki, wprost kapato od srebra albo ztota.
Pasazerka na trzecim lezaku byla bardzo tadna. Chyba jednak ta sama. Nalezato co$
powiedzie¢ — czy raczej nie? Bo niby si¢ przedstawit. Nieszczescie mie¢ takie krotkie
nazwisko — zanim si¢ zaczyna, juz si¢ konczy. ,,Pirx” brzmi catkiem jak ,,iks”. Najgorsze
rzeczy dzialy si¢ zawsze przy rozmowach telefonicznych. Powiedzie¢ co§? Co?

Zaczynat si¢ znowu megczy¢. Na Marsie wyobrazat sobie t¢ podroz calkiem inaczej.
Armatorzy z Ziemi zaptacili mu przelot — mieli jakie$ interesy z ,,Transgalaktikiem”, zdaje
sig, 1 nie byt to z ich strony wyszukany gest. On za$, cho¢ przelatal juz prawie trzy miliardy,
nigdy jeszcze nie lecial czyms$ takim jak Tytan. Frachtowce wygladaja zupetnie inaczej! Sto
osiemdziesiat tysigcy ton masy spoczynkowej, cztery reaktory gltdéwnego ciagu, szybko$é
podrézna 65 na sekunde, tysiac dwustu pasazeréw w samych pojedynczych i podwodjnych
kajutach z tazienkami, apartamenty, stala grawitacja gwarantowana, z wyjatkiem startu i
ladowania, najwyzszy komfort, najwyzsza bezawaryjnos¢, czterdziestu dwu ludzi zatogi i
dwustu sze$c¢dziesigciu obstugi. Ceramit, stal, zloto, pallad, chrom, nikiel, iryd, plastyki,
marmury kararyjskie, dab, mahon, srebro, krysztaly. Dwa baseny. Cztery kina. Osiemnascie
stacji bezposredniej tacznos$ci z Ziemia — tylko na uzytek pasazeréw. Sala koncertowa. Szes¢
gltownych poktadow, cztery widokowe, automatyczne windy, zamawianie z poktadu miejsc na
wszystkich rakietach calego systemu — na rok naprzéd. Bary. Sale gry. Dom towarowy.
Uliczka rzemie$lnikow — wierna kopia jakiego$ ziemskiego, staromiejskiego zautka — z

piwniczka win, gazowymi latarniami, ksi¢zycem, §lepym murem i kotami, ktore spaceruja po



tym murze. Palmiarnia. I diabli wiedza, co jeszcze. Podréz musiataby trwaé miesiac, zeby
zdazyt obej$¢ to wszystko przynajmniej raz.

Pasazerka wciaz czytata ksiazke. Czy kobiety musza farbowac sobie wilosy na taki
kolor? Normalnemu czlowiekowi robi si¢ na taki widok trochg... Ale tej, tej bylo dobrze
wlasnie z tym kolorem. Pirx pomyslat, ze gdyby mial w r¢ku palacego si¢ papierosa,
wlasciwe stowa od razu by si¢ znalazty. Siegnat do kieszeni.

Papierosnica, kiedy ja wyjmowal — nigdy w zyciu nie miat papierosnicy, t¢ dostat od
Bomana, na pamiatke, 1 nosit po przyjazni — zrobita si¢ jakby trochg ci¢zsza. Odrobing. Ale
byt tego pewny. Przyspieszenie wzrosto? Nadstawit ucha. Aha.

Silniki ciagnely mocniej. Zwykty pasazer wcale by tego nie ustyszal — maszynownia
Tytana byta oddzielona od mieszkalnej czgsci kadtuba poczwornymi grodziami izolacyjnymi.

Wybrat sobie blada gwiazdkg w samym kacie ramy okiennej i dobrze mial ja na oku.
Gdyby tylko przyspieszali, nie ruszytaby z miejsca. Ale jezeli drgnie...

Drgneta. Powoli — nadzwyczaj powoli — plyneta w bok.

Skret w dlugiej osi — pomyslal. Tytan leciat ,,tunelem kosmicznym”, w ktorym na
drodze nie bylo nic — Zadnych pytdéw, meteorytow, nic, oprocz pustki. Tysiac dziewigéset
kilometrow przed nim pedzit Pilot Tytana, ktérego zadaniem bylo dba¢ o wolna droge dla
olbrzyma. Po co? Na wszelki wypadek — chociaz 1 tak byla wolna. Rakiety trzymaty si¢
scisle rozktadu kursow, , Transgalaktik” mial gwarantowany lot bez zakldécen po swoim
wycinku paraboli — na zasadzie porozumienia, zawartego przez Zjednoczone Towarzystwa
Astronawigacyjne. Nikt nie mogt mu wejs¢ w drogg. Ostrzezenia meteorytowe przychodzity
teraz o szes$¢ godzin naprzéd — od czasu kiedy bezludne sondy patrolowaly tysigcami sektory
transuranow, rakietom przestalo praktycznie grozi¢ jakiekolwiek niebezpieczenstwo z
zewnatrz. Pas — orbita miliarda meteorytow migdzy Ziemia i Marsem — miat wlasna stuzbe
patrolowa, nadto za$ szlaki rakietowe przebiegaly poza ptaszczyzna ekliptyki, w ktorej obraca
si¢ wokot Stonca grzechoczacy Pas. Postep — nawet od czasu kiedy Pirx latat na patrole —
byl ogromny.

Tytan nie miat wigc najmniejszej potrzeby lawirowa¢ — nie mogt wymija¢ zadnych
przeszkdd, bo ich nie byto. A jednak skrgcat. Teraz Pinc nie musial nawet patrze¢ w
gwiazdowe niebo — czul to calym soba. Gdyby mu si¢ chcialo, mogiby obliczy¢ krzywizng
tuku, znajac predkos¢ statku, jego mase i tempo przesuwania si¢ gwiazd.

Cos sig stalo — pomyslal. — Ale co?

Nie bylo zadnego obwieszczenia dla pasazerow. Czy ukrywaja co$? Dlaczego? Na

obyczajach panujacych w luksusowych statkach pasazerskich znat si¢ bardzo stabo. Znat sig



natomiast na tym, co moze zdarzy¢ si¢ w maszynowni, w sterowni... nie bylo tego znow tak
wiele. W wypadku awarii statek utrzymatby poprzednia szybko§¢ — alboby zwolnit. Tytan
jednak...

Trwato to juz cztery minuty. To znaczy — zwrot prawie o 45 stopni. Ciekawe.
Gwiazdy znieruchomiaty. Szli prostym kursem. Cigzar papiero$nicy, ktora Pirx wciaz trzymat
w reku, wzrost.

Szli prostym kursem i zwigkszali szybkos¢. Od razu wszystko stato si¢ jasne. Przez
sekundg siedzial nieruchomo, potem wstal. Wazyl teraz wigcej. Pasazerka o szarych oczach
spojrzata na niego.

— Czy cos sig¢ dzieje?

— Nic takiego, proszg pani.

— Cos$ si¢ zmienito. Nie czuje pan?

— To nic. Zwigkszamy trochg szybkos¢ — powiedziat. Teraz mozna byto rozpoczaé¢
normalna, wstepna rozmoweg. Spojrzal na nia. Kolor wloséw nic nie przeszkadzat. Byta
bardzo tadna.

Poszed! przed siebie. Przyspieszyt kroku. Pewno pomyslala, Zze jaki$ wariat. Do konca
poktadu widokowego ciagnety si¢ réznobarwne freski na $cianach. Przeszedl przez drzwi z
napisem KONIEC POKEADU — NIE MA WEJSCIA, przez dtugi, pusty, I$niacy metalicznie
w $wietle lamp korytarz. Szeregi drzwi z numerami. Poszedl dalej. Na stuch. Po schodkach
dostat si¢ na potpigtro — i stanat u innych drzwi. Stalowych.

WEJSCIE TYLKO DLA PERSONELU GWIAZDOWEGO — brzmiata tabliczka.
Ha! Jakie tadne nazwy wymyslat ten ,, Transgalaktik™!

Drzwi byly bez klamki, otwieraty si¢ specjalnym kluczem, ktérego nie miat. Podniost
palec do nosa. Namyslat si¢ sekundg.

— Tap — tap — tatatap — tap — tap — zapukat.

Czekat chwilg. Otworzyly si¢. Ponura, zaczerwieniona twarz ukazata si¢ w szparze.

— Czego pan sobie zyczy?

— Jestem pilotem z Patroli — powiedzial. Drzwi otwarly si¢ szerzej.

Wszedt. Byla to amplifikatornia rezerwowej sterowni — wzdluz $cian szedt
dublowany rozrzad dysz odchylajacych. Z drugiej strony — ekrany kontroli optycznej. Przy
aparatach stalo kilka foteli, wszystkie puste. Jeden przysadko—waty automat baczyl na
migotanie tarcz. Na waskim stoliku pod §ciang stalty w pier$ciennych uchwytach szklanki,
oproznione do potowy. W powietrzu unosit si¢ zapach Swiezo parzonej kawy 1 trudna do

zidentyfikowania won nagrzanych plastykow zmieszana z niklym s$ladem ozonu. Drugie



drzwi byty nie domknigte. Dochodzil stamtad pisk przetwornicy.

— SOS? — spytat cztowieka, ktory mu otworzyl. Byt to mezczyzna dosy¢ tegi, z
twarza z jednej strony lekko opuchnigta, jakby go bolaly z¢by. Na wiosach — prega od
stuchawek. Miat na sobie szary, z btyskawicami, mundur ,, Transgalaktiku”, nie dopigty. Ze
spodni wytazita koszula.

— Tak.

Tamten jakby si¢ wahat.

— Pan jest z Patroli? — powiedziat.

— Z Bazy. Latatem dwa lata na Transuranie. Jestem nawigatorem. Nazywam si¢ Pirx.

Tamten podatl mu reke.

— Mindell. Nukleonik.

Nic wigcej nie mowiac, poszli do drugiego pomieszczenia. Byta to kabina radiowa —
facznosci bezposredniej. Bardzo wielka. Z dziesigciu ludzi otaczato gtowny nadajnik. Dwu
radiotelegrafistow siedziato ze stuchawkami na uszach — bez przerwy pisali, aparaty stukaty,
prad brzeczat cichutko, pod podtoga popiskiwato. Kontrolki pality si¢ na wszystkich $cianach.
Wygladato tu jak we wnetrzu wielkiej, migdzymiastowe] stacji telefonicznej. Telegrafisci
lezeli prawie na swoich pulpitach. Byli tylko w koszulkach 1 spodniach. Mieli spocone twarze
— jeden byl blady, drugi, starszy mezczyzna z blizna na glowie, wygladal catkiem
zwyczajnie. Palak stluchawki rozdzielal wilosy i blizna byta dobrze widoczna. Dwu ludzi
siedziato trochg dalej — Pirx spojrzat na nich i poznal w jednym Pierwszego.

Znat go przelotnie. Dowodca Tytana byt niskiego wzrostu, szpakowaty, z mata, nic nie
moéwiaca twarza. Z noga zatozona na noge zdawal si¢ obserwowac koniuszek wiasnego
bucika.

Pirx podszedt cicho do ludzi stojacych nad telegrafistami, pochylit si¢ do przodu 1
zaczal czyta¢ nad ramieniem tego z blizna:

...”sze$¢ osiemnascie koma trzy ide pelnym ciagiem dojd¢ 6sma zero dwanascie
koniec”.

Telegrafista podsunat sobie lewa reka blankiet 1 pisat dalej bez przerwy.

,Luna Gtéwna do Albatrosa, cztery Aresluna. Czy macie skazenie na poktadzie stop
odpowiadajcie Morse’em stop fonia nie dochodzi stop ile godzin mozecie utrzymac ciag
awaryjny stop pelengowany dryf zero sze$¢ koma dwadziescia jeden stop odbior.”

,»Poryw dwa Aresluna do Luny Giownej. Id¢ pelnym ciagiem do Albatrosa sektor 64
stop. Mam przegrzany reaktor mimo to id¢ dalej stop jestem sze$¢ miliparsekéw od punktu

zapelengowanego SOS koniec.”



Naraz drugi radiotelegrafista, ten blady, wydat jaki$ nieartykutowany glos — wszyscy
stojacy pochylili si¢ nad nim. Cztowiek, ktory wpuscit Pirxa, podat pierwszemu nawigatorowi
zapisane formularze. Drugi telegrafista pisat:

,Albatros cztery do wszystkich. Lez¢ w dryfie elipsa T 341 sektor 65 stop poszycie
kadluba otwiera si¢ dalej stop grodzie rufowe puszczaja stop ciag awaryjny reaktora 0,3 g
stop reaktor wychodzi z kontroli stop przegroda gtowna uszkodzona w wielu miejscach stop
skazenie na poktadzie trzeciego stopnia wzrasta pod wptywem ciagu awaryjnego stop usituj¢
cementowac stop przeprowadzam zatoga na dziob koniec”.

Radiotelegrafiscie trzesty sig rece, kiedy pisat. Jeden ze stojacych wziat go za kotnierz
koszuli, podnidst, wypchnat za drzwi, sam wyszedl, po chwili wrdcit 1 usiadt na jego miejscu.

— Ma tam brata — powiedziat wyjasniajaco, nie zwracajac si¢ specjalnie do nikogo.
Pirx pochylit si¢ teraz nad starszym, ktory zaczat nagle pisac:

,Luna Gltowna do Albatrosa cztery Aresluna. Ida ku wam Poryw sektor 64 Tytan z
sektora 67 Balistyczny osiem z sektora 45 Kobold siedem zero dwa z sektora 94 stop
cementujcie przeciek przegrody w skafandrach za tarczami przy nadci$nieniu stop podajcie
biezacy dryf awaryjny stop”...

Ten, ktory zastapit mtodego telegrafistg, powiedzial glosno: ,,Albatros!” — 1 wszyscy
pochylili si¢ nad nim. Pisat:

»Albatros cztery do wszystkich. Dryf awaryjny nie opanowany stop wregi kadtuba
puszczaja stop tracg powietrze stop zaloga w skafandrach stop maszynownia pod roztworem
tarcze przebite temperatura w sterowni 65 stop pierwszy przeciek w sterowni zacementowany
stop roztwor wrze stop zalewa gtowny nadajnik stop odtad bede miat tacznos$¢ tylko na fonii
czekamy na was koniec”.

Pirx chciat zapali¢ papierosa — prawie wszyscy palili 1 wida¢ byto, jak dym sinymi
pasmami leci w gorg, wsysany zaraz przez wyloty odpowietrznikow wentylacyjnych. Szukat
po wszystkich kieszeniach i nie mogl znalez¢. Kto§ — nie wiedzial nawet kto — wsunal mu
w dton otwarta paczke. Zapalit. Pierwszy odezwat sig:

— Panie Mindell. Ugryzt si¢ w dolna wargg.

— Pelny ciag.

Mindell wydawat si¢ w pierwszej chwili zaskoczony, ale nic nie powiedzial.

— Ostrzezenie? — spytat mezczyzna, siedzacy obok Pierwszego.

— Tak. Ja sam. Dajcie.

Przyciagnal sobie mikrofon na wysiggowym ramieniu i zaczat mowic:

— Tytan Aresterra do Albatrosa cztery. Idziemy do was pelnym ciagiem. JesteSmy na



granicy waszego sektora. Bedziemy za godzing. Prdobujcie wyj$¢ przez klapg awaryjna.
Bedziemy przy was za godzing. Idziemy pelnym ciagiem. Trzymajcie si¢. Trzymajcie sig.
Koniec.

Odtracit mikrofon i wstal. Mindell méwit do interkomu w przeciwlegtej Scianie:

— Chlopcy, za pie¢ minut pelny ciag. Tak, tak — odpowiadal temu, kto znajdowat sig
u drugiego konca przewodu. Dowodca wyszedt. Stycha¢ byto jego glos z drugiego pokoju:

— Uwaga! Uwaga! Pasazerowie! Uwaga! Uwaga! Pasazerowie! Podajemy wazne
obwieszczenie. Za cztery minuty statek nasz zwigkszy szybkos$¢. OtrzymaliSmy wezwanie
SOS i spieszymy...

Kto$ zamknat drzwi. Mindell dotknat ramienia Pirxa.

— Zlap sig pan za co$. Bedziemy mieli przeszto dwa.

Pirx skinat glowa. 2 g — to byto dla niego tyle co nic, ale nie uwazal, ze jest czas na
przechwalanie si¢ wlasna wytrzymatoscia. Postusznie ujal porgcz fotela, na ktérym siedziat
starszy telegrafista. Czytat przez jego ramig.

,»Albatros cztery do Tytana. Nie utrzymam si¢ przez godzing na pokladzie stop wiaz
awaryjny zaci$ni¢ty pekajacymi wregami stop temperatura w sterowni 81 stop para wypetnia
sterownig stop bede probowat przecia¢ pancerz dziobowy 1 wyjs$¢ koniec”.

Mindell wyrwatl mu zapisana kartk¢ spod reki i pobiegl do drugiego pokoju. Gdy
otwierat drzwi, podloga drgneta leciutko 1 wszyscy poczuli, ze ciata ich stajq si¢ naraz bardzo
cigzkie.

Pierwszy nawigator wszedt — stapat z widocznym wysitkiem. Usiadl na swoim
fotelu. Kto$ podat mu mikrofon na kablu. Miat w reku zmigty, ostatni radiogram Albatrosa.
Rozpostart go i patrzat nan dtuga chwilg.

— Tytan Aresterra do Albatrosa cztery — odezwat si¢ wreszcie. — Bedziemy przy
was za pigcédziesiat minut. Nadejdziemy kursem osiemdziesiat cztery koma pigtnascie stop
osiemdziesiat jeden koma dwa stop opuszczajcie statek. Opuszczajcie statek. Znajdziemy was
na pewno. Trzymajcie sig. Koniec.

Megzczyzna w rozpigtej bluzie mundurowej, ktory zastapil mltodszego telegrafiste,
zerwat si¢ nagle i1 spojrzat na Pierwszego, ktory podszedt do niego. Telegrafista zdjal z gtowy
stuchawki, Pierwszy nalozyt je sobie, rownocze$nie tamten regulowat charczacy z wysitkiem
glos$nik. Naraz wszyscy zdregtwieli.

W kabinie stali ludzie, ktorzy latali od lat, ale tego nikt z nich jeszcze nie styszat. Ten,
czyj glos wydobywat si¢ z glo$nika, zmieszany byt z przeciaglym szumem, jakby odgrodzony

$ciang ptomieni, krzyczat:



— Albatros — wszystkich — roztwor — sterowni — temperatura — niemozliwe —
zaloga do konca — zegnajcie — przewody...

Gtos urwat si¢ 1 stycha¢ byto tylko szum.

Glosnik zaskrzypiat. Bylo cigzko usta¢ — wszyscy jednak stali, zgarbieni, opierajac
si¢ o metalowe $ciany.

— Balistyczny osiem do Luny Glownej — odezwat sig¢ silny glos. — Idg do Albatrosa
cztery. Otwierajcie mi’ drogg przez sektor 67, id¢ pelnym ciagiem, niezdolny do manewru
mijania. Odbior.

Milczenie trwato kilka sekund.

— Luna Gléwna do wszystkich w sektorach 66, 67, 68, 46, 47, 48 1 96. Oglaszam
sektory zamknigtymi. Wszystkie statki, ktore nie ida pelnym ciagiem do Albatrosa cztery,
maja natychmiast zastopowaé i postawi¢ reaktory na jatowy bieg oraz zapali¢ $wiatta
pozycyjne. Uwaga, Poryw! Uwaga, Tytan Aresterra! Uwaga, Balistyczny osiem! Uwaga
Kobold siedem zero dwa! Mowi do was Luna Glowna. Otwieram wam wolna droge do
Albatrosa cztery. Caty ruch w sektorach promienia wodzacego punktu SOS zostaje
wstrzymany. Zacznijcie hamowanie na miliparseku przed punktem SOS. Uwazajcie, aby
wygasi¢ hamownice na zasiggu optycznym Albatrosa, poniewaz zatoga jego mogla juz
opusci¢ poktad. Powodzenia. Powodzenia. Koniec.

Teraz odezwat si¢ Poryw — Morse’em. Pirx wstuchiwat si¢ w popiskiwanie sygnatow.

,Poryw Aresterra do wszystkich idacych z pomoca Albatrosowi cztery. Wszedlem w
sektor Albatrosa za 18 minut bgde przy nim stop mam przegrzany reaktor chlodzenie
uszkodzone stop po akcji ratunkowej bede potrzebowatl pomocy lekarskiej stop zaczynam
hamowa¢ pelnym ciagiem wstecznym. Koniec.”

— Wariat — odezwal si¢ kto$, a wtedy wszyscy stojacy dotad jak posagi poszukali
oczami tego, kto to powiedzial. Rozlegt sig¢ krotki, gniewny pomruk.

— Poryw bedzie pierwszy — zauwazyl Mindell i spojrzat na dowodce.

— Sam bedzie potrzebowal pomocy. Za czterdziesci minut...

Urwal. Glo$nik chrypiat i chrypial, nagle przez trzaski dalo sig stysze¢:

— Poryw Aresterra do wszystkich idacych z pomoca Albatrosowi cztery. Jestem na
optycznej Albatrosa. Albatros dryfuje w przyblizeniu elipsa T 348. Rufa zarzy si¢ wisniowo.
Swiatet sygnatowych brak. Albatros nie odpowiada na wezwania. Stopuje i rozpoczynam
akcje ratunkowa. Koniec.

W drugim pokoju odezwaty si¢ brz¢czyki. Mindell i jeszcze jeden mezczyzna wyszli.

Pirx miat wszystkie mig$nie jak z drzewa. Boze! Jak chciat tam by¢! Mindell wrocit.



— Co tam? — spytat Pierwszy.

— Pasazerowie pytaja, kiedy beda mogli tanczy¢ — odpowiedziat Mindell. Pirx nie
styszal tego nawet. Patrzal w glo$nik.

— Juz niedlugo — odpart spokojnie nawigator. — Przelaczcie mi optyczna.
Dochodzimy. Za par¢ minut powinnismy ich zobaczy¢. Panie Mindell, daj pan drugie
ostrzezenie — bedziemy hamowali na overdrive.

— Tak jest — odpowiedziat Mindell 1 wyszedt.

Glosnik zabuczat i rozlegt si¢ glos:

— Luna Gtéwna do Tytana Aresterra, Kobol—da siedem zero dwa! Uwaga! Uwaga!
Uwaga! Balistyczny osiem dostrzegt w centrum sektora 65 blysk o jasno$ci minus cztery.
Poryw ani Albatros nie odpowiadaja na wezwania. Istnieje mozliwos¢ eksplozji reaktora na
Albatrosie. Ze wzgledu na bezpieczenstwo pasazeréw Tytan Aresterra wezwany jest do
zastopowania 1 natychmiastowego zgloszenia sig. Balistyczny osiem i Kobold siedem zero
dwa dziataja dalej wedlug wlasnego uznania. Powtarzam. Tytan Aresterra wezwany jest...

Wszyscy patrzyli na Pierwszego. — Panie Mindell — powiedzial. — Zastopujemy na
miliparseku?

Mindell patrzal na tarczg swego recznego zegarka.

— Nie, panie nawigatorze. Dochodzimy na optyczna. Potrzebowatbym szesciu g.

— To zmienimy kurs.

— I tak bedziemy mieli co najmniej trzy — powiedziat Mindell.

— Trudno.

Pierwszy wstal, podszedt do mikrofonu i odezwat sig:

— Tytan Aresterra do Luny Glownej. Nie moge zastopowaé, mam zbyt wielka
szybkos$¢. Zmieniam kurs manewrem mijania na potowie ciagu i wychodzg kursem dwiescie
dwa z sektora 65 do sektora 66. Proszg otworzy¢ mi drogg. Odbior.

— Pan odbierze potwierdzenie — zwrdcit si¢ do mezczyzny, ktéry siedziat przedtem
obok niego. Mindell wotat cos do interkomu. Brzeczyki odzywaly si¢ nieustannie. Swiatetka
skakaty na tablicach $ciennych. Zrobilo si¢ naraz jakby ciemniej — to tylko krew odplywata z
oczu. Pirx rozstawit szeroko nogi. Szli na hamownicach, wyrabiajac zakret. Tytan wibrowat
delikatnie, stycha¢ bylo przeciagly wysoki $piew silnikow.

— Siadaé¢! — krzyknat Pierwszy. — Nie potrzebuj¢ tu bohateréw! Mamy trzy!

Wszyscy posiadali na podtodze, a raczej zwalili si¢ na nia. Byla pokryta gruba
warstwa pianoplastyku.

— No! Co tam si¢ nathucze, nalamie! — mruknat megzczyzna siedzacy obok Pirxa.



Nawigator ustyszat to.

— Towarzystwo Ubezpieczen zaptaci — odpowiedziat ze swego fotela. Mieli chyba
ponad trzy — Pirsowi trudno bylo podnies¢ r¢ke do twarzy. Pasazerowie lezeli pewno
wszyscy w kajutach — ale co si¢ musiato dzia¢ w kuchniach, w jadalniach, no! Wyobrazit
sobie palmiarni¢. Przeciez tego zadne drzewo nie wytrzyma! A na dole! Pelne wagony zbitej
porcelany! Niezle tam musiato teraz wygladac!

Glos$nik odezwat sie.

— Balistyczny osiem do wszystkich. Jestem na optycznej Albatrosa. Jest w chmurze.
Rufa zarzy si¢. Koncze hamowanie 1 wysytam w przestrzen ekipy do poszukiwania zatogi
Albatrosa. Poryw nie odpowiada na wezwania. Koniec.

Przyspieszenie malalo. Kto§ pokazat si¢ w drugich drzwiach i krzyknat. Mozna juz
bylo wsta¢. Wszyscy ruszyli w te drzwi. Pirx wszedt ostatni. Byla to gldéwna sterownia. Ekran
osiem na szesnascie metrow zajmowat cata przednia Sciang — zaklgsty — niczym w jakims$
kino—teatrze olbrzyméw. Wszystkie $wiatla sterowni byly wygaszone. W przestrzeni, na
czarnym gwiazdowym tle, ponizej gléwnej osi Tytana, w lewym kwadrancie tlala cienka
kreseczka, zakonczona zarzacym si¢, wisniowym wegielkiem, jak ognik papierosa. Stanowita
jadro bladego, przyptaszczonego z lekka pegcherza z cienczejacymi, rozchodzacymi si¢ na
wszystkie strony kolczastymi wypustkami; poprzez t¢ kulista chmurg przecierato si¢ coraz
wyrazniej $wiatlo silniejszych gwiazd. Naraz wszyscy targngli si¢ do przodu — jakby chcieli
wejs¢ w ekran. Catkiem nisko, w prawym dolnym rogu btysnat migdzy stalymi gwiazdami
biaty punkcik — 1 zaczat szybko migac. To byt Poryw.

,»W reaktorze Albatrosa zaszta nie kontrolowana reakcja tahcuchowa stop mam straty
w ludziach stop oparzeni stop prosz¢ lekarzy stop nadajnik uszkodzony wybuchem stop
przeciek reaktora stop gotowy do odrzucenia reaktora jesli nie opanuj¢ przecieku stop” —
odczytywat Pirx z miarowo rozbtyskujacego punktu.

Albatrosa nie bylo juz wida¢. Posréd gwiazd wisiat cigzki, bursztynowo—biato—bury
ktab, wypuczony z wierzchu grzywiastymi naro$lami. Byt coraz nizej i przesuwat si¢ w dolny
lewy rog ekranu — Tytan gérowat nad nim, wychodzac nowym kursem z sektora katastrofy.

W glab mrocznej sterowni padia dluga smuga $wiatla z drzwi kabiny radiowe;.
Stycha¢ bylo glos Balistycznego:

— Balistyczny osiem do Luny Glownej. Zastopowatem w centralnej czg$ci sektora 65.
Poryw na miliparseku pode mna sygnalizuje optycznie straty w ludziach oraz przeciek
reaktora, gotowy do odrzucenia reaktora, wzywa pomocy lekarskiej, ktérej mu udzielg.

Poszukiwanie zalogi Albatrosa utrudnione skazeniami proézni chmura radioaktywna o



temperaturze powierzchni ponad 1200. Jestem na optycznej Tytana Aresterra, ktéry mija mnie
pelnym ciagiem wychodzac w sektor 66. Oczekuj¢ przybycia Kobolda siedem zero dwa w
celu podjecia wspolnych dziatan ratowniczych. Koniec.

— Wszyscy na stanowiska! — rozlegl sig¢ silny glos. Jednoczes$nie tylne $wiatla
sterowni zaplongly. Zapanowat ruch, ludzie szli pod $cianami w trzy strony, Mindell wydawat
rozkazy stojac przy pulpicie rozrzadczym, brzgczyki odzywaty si¢ po kilka naraz, w koncu
sala opustoszata 1 oprocz dowddcy, Mindella 1 Pirxa zostat w niej tylko miody telegrafista,
ktéry stal w kacie naprzeciw ekranu i patrzal w rozwiewajacy si¢ powoli, coraz wigkszy 1
ciemniejszy babel dymu.

— A, to pan — powiedziat Pierwszy Tytana, jakby dopiero teraz zobaczyl Pirxa, i
podat mu rekg. — Czy Kobold zglasza si¢? — spytat ponad jego glowa kogo$ w drzwiach
radiowe;j.

— Tak, panie nawigatorze, idzie wstecznym.

— Dobrze.

Stali przez chwilg, patrzac w ekran. Ostatni strzgp brudnej chmury znikt. Ekran byt
znowu peten czystej, gwiazdowej ciemnosci.

— Czy kto$§ wyszedt? — spytal Pirx, jak gdyby dowddca Tytana mogl wiedzie¢ wigeej
od niego. Ale on byt Pierwszym — a Pierwszy powinien wiedzie¢ wszystko.

— Musialy im sig zacia¢ blendy — odpart tamten. Byt wigcej niz o gtowg nizszy od
Pirxa. Wlosy miat jak z olowiu — nie wiadomo bylo, czy posiwiaty tak, czy tez byly takie
Zawsze.

— Mindell — rzucit Pierwszy w strong przechodzacego inzyniera — oglo$ pan z taski
swojej koniec ostrzezenia. Moga tanczy¢.

— Znal pan Albatrosa? — spytat zwracajac si¢ do milczacego Pirxa.

— Nie.

— Kompania Zachodnia. Dwadzie$cia trzy tysiace ton. Co tam?

Radiotelegrafista zblizyl si¢ i podat mu zapisany blankiet. Pirx odczytal pierwsze
stowa: ,,Balistyczny do...”

Cofnal sig. Teraz jednak przeszkadzat ludziom, ktoérzy co chwila przechodzili przez
sterownie, wigc stanat pod sama Sciana w kacie. Nadbiegt Mindell.

— Jak tam? — spytat go. Mindell byt spocony, wycierat chustka czoto. Pirx miat takie
wrazenie, jak gdyby znat go juz — od lat.

— Nie najgorzej — wysapat Mindell. — Dostali podmuchem. Chlodzenie reaktora

puscito od wstrzasu — to §winstwo zawsze leci pierwsze. Oparzenia pierwszego i drugiego



stopnia. Lekarze tam juz sa.

— Z Balistycznego?

— Tak.

— Nawigatorze! Luna Gléwna! — zawotat kto$ od drzwi radiowej i Pierwszy odszedt.
Pirx stal naprzeciw Mindella, ktory odruchowo dotknat spuchnigtego policzka i schowat
chustka do kieszeni.

Pirx chciat dalej pyta¢ Mindella — ale nic juz nie powiedziat, skinat mu tylko glowa i
poszedt do kabiny radiowej. Glosnik gadat dziesigcioma glosami, statki z pigciu sektoréw
dopytywaly si¢ o Albatrosa, o Poryw, Luna Gtowna nakazata wreszcie wszystkim milczenie i
usitowata rozplata¢ komunikacyjny wezel, ktory powstal wokot 65 sektora po zablokowaniu
otaczajacej go przestrzeni, Pierwszy siedzial obok telegrafisty i co$ pisat. Naraz telegrafista
zdjat stuchawki i odlozyt je — jakby przestaty juz by¢ potrzebne. Przynajmniej wydato sig tak
Pirxowi. Podszedt do niego z tytu. Chciatl spytaé, co z ludzmi Albatrosa — czy udato im si¢
wyj$¢. Radiowiec poczut jego obecno$¢, podniost glowe i popatrzal mu w twarz. Pirx nie
spytat go juz o nic. Wyszedt przed drzwi z napisem TYLKO DLA PERSONELU
GWIAZDOWEGO.



ANANKE

Wypchneto go co$ ze snu — w ciemno$¢. Zostawil za soba — gdzie? — czerwonawy,
zadymiony obrys — miasta? pozaru? — 1 przeciwnika, gonitwe, wywazenie skaty, ktora byta
tamtym — czlowiekiem? Gonit jeszcze odptywajace wspomnienie, juz z rezygnacja, i
pozostata mu tylko znana dobrze z takich chwil refleksja, ze w snach bywa dana
rzeczywisto$¢ silniejsza i1 bardziej bezposrednia od jawy; wyzbyta stéw 1 przy catej swojej
nieobliczalnej kaprys$nosci rzadzona prawem objawiajacym si¢ jako oczywistos¢, ale tylko
tam, w koszmarze. Nie wiedzial, gdzie jest, nic nie pamigtat. Wystarczylo rek¢ podnies¢, aby
si¢ przekonaé, ale miat ten bezwlad za zte wlasnej pamigci i usitowal zdopingowaé ja do
zeznan. Sam siebie oszukiwal: w bezruchu, przeciez chcial po konsystencji postania
rozpoznac, gdzie si¢ znajduje. W kazdym razie nie byla to koja. Btysk: ladowanie; iskry na
pustyni; tarcza — jak gdyby falszywego, powigkszonego Ksigzyca; kratery — ale w pytowej
zamieci; prady brudnej, rudej wichury; kwadrat kosmodromu, wieze.

Mars.

Lezat dalej, rozwazajac juz teraz catkiem rzeczowo, czemu si¢ zbudzit. Miat zaufanie
do wilasnego ciala; nie ockngtoby si¢ bez zadnego powodu. Prawda, ze ladowanie byto dos¢
ktopotliwe, a on potgznie zmegczony, bo po dwoch wachtach bez chwili wypoczynku: Terman
zlamat reke, kiedy automat dat ciag i1 rzucito go na $ciang. Spas¢ z sufitu, przy przejsciu na
ciag, po jedenastu latach latania — co za osiot! Trzeba bedzie odwiedzi¢ go w szpitalu. Czy
przez to...? Nie.

Zaczat sobie teraz po kolei przypomina¢ wypadki poprzedniego dnia, od chwili
ladowania. Siedli w burzy. Atmosfery tyle co nic, ale przy dwustu szes¢dziesigciu kilometrach
na godzing prawie nie ustoisz — przy tym nedznym ciazeniu. Pod podeszwami zadnego
tarcia; idac, trzeba si¢ wkopywac butami w piasek, dopomagac sobie grz¢znacymi kostkami. I
ten pyt z lodowatym sykiem szorujacy po kombinezonie, wlazacy w kazda faldke, ani
specjalnie czerwony, ani rudy, zwykty piasek, tyle ze drobny. Zdazyto go zmieli¢ przez kilka
miliardow lat. Nie bylo tu kapitanatu, bo i normalnego portu nie byto; Projekt Marsa, w
drugim roku, wciaz jeszcze caly w prowizorkach, co zbudowali, to im zasypywato, ani hotelu,
ani hoteliku — nic. Koputy dotlenione, pod linami, ogromne, kazda jak dziesig¢ hangarow,
pod promienistym parasolem stalowych lin zakotwiczonych do klocow betonowych, mato co

widocznych spod wydm. Baraki, falista blacha, stosy 1 stosy pak, kontenerow, pojemnikow,



butli, skrzyn, wordw, miasto z tadunkoéw, ktére wality si¢ z pasow transportera. Jedyne
catkiem przyzwoite miejsce, dopigte, uporzadkowane — to byl stojacy poza ,.kloszem”
budynek kontroli lotow, dwie mile od kosmodromu, w ktorym wiasnie lezal, po ciemku, w
t6zku dyzurnego kontrolera Seyna. Usiadt i bosa stopa, po omacku, poszukatl pantofli. Zawsze
je wozit z soba; zawsze rozbierat si¢ do snu; jesli si¢ nie ogolil jak nalezy i nie umyt, nie czut
si¢ na wysokosci zadania. Nie pamigtat, jak wyglada pokoj, wigc na wszelki wypadek
prostowat si¢ ostroznie; teb mozna sobie rozbi¢ przy tej oszczedno$ci materiatdéw (caly
projekt trzeszczat od owych oszczedno$ci; wiedziat co$ o tym). Teraz znéw gniewato go to, ze
zapomnial, gdzie sa wylaczniki. Jak §lepy szczur... Macat rgkami — zamiast kontaktu
dotknat zimnego pokretla. Pociagnat. Strzelito lekko 1 ze stabym zgrzytem otwarla sig¢
irysowa okiennica. Byt ciezki, zamulony, ghuchy przedswit. Stojac przed oknem, podobnym
raczej do okrgtowego bulaja, dotknat szczeciny na policzku, skrzywit si¢ i westchnat;
wszystko bylo nie tak, chociaz nie wiadomo wlasciwie — dlaczego. Zreszta gdyby si¢
zastanowil, moze 1 przyznalby, ze wie. Nie znosil Marsa.

Byta to sprawa S$ci§le prywatna; nikt o tym nie wiedzial, ale tez nikogo to nie
obchodzito. Mars — to bylo uosobienie straconych ztudzen, wyszydzonych, wySmianych —
ale drogich. Wolaltby lata¢ na kazdej innej trasie. Pisaning o romantyzmie Projektu mial za
zawracanie gtowy. Perspektywy kolonizacji — za fikcje. O, Mars oszukat wszystkich —
wigcej: oszukiwal od stu kilkudziesigciu lat. Kanaty. Jedna z najpickniejszych, najbardziej
niesamowitych przygod catej astronomii. Planeta rdzawa: pustynna. Biale czapki polarnych
$niegow: ostatnie rezerwy wody. Jak brylantem w szkle zarysowana cienka siatka czystej
geometrii — od biegundéw ku rownikowi: §wiadectwo walki rozumu z zaglada, potgzny
system irygacyjny, nawadniajacy miliony hektaréw pustyni; alez tak: z nadejsciem wiosny
zmieniata si¢ przeciez barwa pustyn, ciemniaty od wegetacji przebudzonej, 1 to we wlasciwy
sposob: od réwnika ku biegunowi. Co za bzdura! Kanatow nie bylo nawet $ladu. Roslinno$¢?
Tajemnicze mchy, porosty, opancerzone przeciw mrozom, wichurom? Spolimeryzowane
wyzsze tlenki wegla, co pokrywaty grunt — i ulatniaty si¢, gdy mroz koszmarny zamieniat si¢

na mroz tylko okropny. Czapy sniegowe? Zwykly zestalony CO,. Ani wody, ani tlenu, ani

zycia — poszarpane kratery, przezarte zamieciami pytowymi skaly—$wiadki, nudne réwniny,
martwy, plaski, bury krajobraz z bladym, szarordzawym niebem. Ani obtokéw, ani chmur —
niewyrazne mgly, tyle zachmurzenia, co podczas wielkich burz. Elektryczno$ci
atmosferycznej za to — do diabta i troche. Czy cos$ grato? Sygnat jaki§? Nie, to donosito si¢

pianie powietrza na stalowych linach najblizszego ,,bombla”. W brudnawym s$wietle (nawet



najtwardszemu szktu okiennemu szybko dawat rade piach niesiony wiatrem, a juz plastykowe
koputy mieszkalne zmetniaty jak zawleczone bielmem) wiaczyt zaré6wke nad umywalnia 1
zaczat si¢ goli¢. Wykrzywiajac sig, pomyslat zdanie tak glupie, ze si¢ mimo woli usmiechnat:
Mars jest $winia.

Byto to jednak $winstwo: przy tylu nadziejach — tak zawie$¢! Zgodnie z tradycja —
ale kto witasciwie ja ustanowit? Nikt w pojedynke. Nikt sam tego nie wymyslit; koncepcja ta
nie miata tak samo tworcow, jak nie maja znanych autoréw wierzenia i legendy — wigc ze
zbiorowych chyba rojen (astronom6éw? mity astronomii obserwacyjnej?) wyrosta taka wizja:
biata Wenus, gwiazda poranna i wieczorna, tajemniczo zaciagnigta masywem chmur — to
planeta mtoda, w dzunglach cala i jaszczurach, 1 wulkanicznych oceanach, jednym stowem: to
przeszio$¢ Ziemi. A Mars — wysychajacy, zardzewialy, peten piaszczystych burz i zagadek
(kanaty potrafity si¢ nieraz rozdwaja¢ w przebiegu, stawaly si¢ blizniacze przez jedna noc!
iluz pilnych astronomoéw to poswiadczylo!), Mars heroicznie walczacy swoja cywilizacja ze
zmierzchem zycia — to byla przyszios¢ Ziemi; proste, jasne, wyrazne, zrozumiate. Tyle ze
nieprawdziwe od A do Z.

Pod uchem byly trzy wloski, ktérych nie chciat wzia¢ aparat elektryczny; brzytwa
zostata jednak na statku, wigc zaczat si¢ do nich przymierza¢ tak i owak. Nie szto. Mars. Ci
astronomowie—obserwatorzy byli to jednak ludzie o bujnej fantazji. Schiaparelli chociazby.
Niestychane nazwy, jakimi ochrzcit, razem ze swym najwigkszym wrogiem, Antoniadim, to,
czegonie widziat, co mu sig tylko zdawato. Chociazby okolicg, w ktoérej budowatl sig tu
Projekt: Agathodaemon. Demon, wiadomo, Agatho... — od agatu chyba, ze czarny? Czy
agathon — madros$¢? Astronautéw nie ucza greki — szkoda. Miat stabo$¢ do starych
podrecznikéw astronomii gwiezdnej i planetarnej. Ta ich wzruszajaca pewnos¢ siebie: w 1913
roku glosity, Ze Ziemia jest, z kosmicznej przestrzeni, czerwonaw a, poniewaz atmosfera
pochtania bigkitna cz¢s¢ widma, wige, rozumie sig, to, co pozostaje, musi by¢ co najmniej
rozowe. Kula w plot! A jednak, kiedy si¢ ogladato te wspaniate mapy Schiaparellego, wprost
nie chciato si¢ pomiesci¢ w glowie, ze widziat nie istniejace. Co najdziwniejsze, inni, po nim,
tez to widzieli. Byt to jaki$ psychologiczny fenomen, ktéremu pdzZniej nie poswigcano juz
uwagi. Najpierw cztery piate kazdego dzieta o Marsie wypehiala topografia i topologia
kanatléw — toz znalazt si¢ w drugiej potowie XX wieku astronom, ktory poddat ich sie¢
statystycznej analizie 1 wykryt jej podobienstwo, wtasnie topologiczne, do sieci kolejowej,
wigc komunikacyjnej] — w odrdznieniu od przebiegu naturalnych pgknig¢ czy rzek — a
potem, jakby kto czar zdmuchnat, jednym zdaniem kwitowano rzecz: ztudzenie optyczne — i

kropka.



Oczy$cit maszynke pod oknem i chowajac ja do futeratu, raz jeszcze spojrzal, juz z nie
ukrywana niechgcia, na ten caly Agathodaemon, na 6w zagadkowy ,.kanal”, ktory byt nudnym
ptaskim terenem z nielicznymi rumowiskami w zamglonym horyzoncie. W poréwnaniu z
Marsem Ksigzyc byl po prostu przytulny. Zapewne, komus, kto si¢ na krok z Ziemi nie ruszyt,
brzmiatoby to dziko, lecz przeciez §wigta prawda. Najpierw — Stonce jest stamtad akurat
takie samo, jak z Ziemi, a ze to wazne, o tym wie kazdy, kto nie tyle si¢ zdziwit, ile wprost
przelakt, ujrzawszy je w postaci skurczonego, zwig¢dlego, zimnawego ognika. A juz
majestatyczna, blgkitna Ziemia, jak lampa, symbol bezpiecznego pobliza, znak domu,
rozjasniajaca tak dobrze noce — podczas kiedy Fobos z Dejmosem nie dawaty nawet tyle
Swiatla, ile Ksigzyc w pierwszej kwadrze. No 1 cisza. Wysoka proznia, spokojna, to nie byt
przypadek, ze tatwiej przychodzito nadawac telewizyjne ladowanie, pierwszy krok projektu
Apollo, podczas kiedy o analogicznym widowisku, ot, powiedzmy, ze szczytu Himalajow, nie
bylo nawet mowy. O tym, czym jest dla cztowieka wiatr, ktory nigdy nie ustaje, mozna sig
bez reszty przekona¢ dopiero na Marsie.

Spojrzal na zegarek: byl to zupelnie nowy nabytek, z pigcioma koncentrycznymi
cyferblatami, podawal standardowy czas ziemski, czas poktadowy i czas planetarny. Byla
szoOsta z minutami.

Jutro o tej porze bgde o cztery miliony kilometréw stad — pomyslal nie bez
satysfakcji. Nalezat do ,.klubu przewoznikow”, zywicieli Projektu, ale godziny jego stuzby
byty policzone, bo na lini¢ Aresterra wprowadzono juz te nowe olbrzymie jednostki z masa
spoczynkowa rzedu 100 000 ton. ,,Ariel”, ,,Ares”, ,,Anabis” lezatly na kursie Marsa od paru
tygodni; ,,Ariel” miat ladowa¢ za dwie godziny. Nigdy jeszcze nie widziat ladowania
stutysigcznika, bo na Ziemi siada¢ nie mogly; fadowano je na Ksi¢zycu, ekonomisci obliczyli,
ze sig to oplaci. Takie jednostki, jak jego ,,Cuwier”, z tymi kilkunastoma tysiacami ton, miaty
definitywnie zejs¢ ze sceny. Ot, jaka$§ drobnicg moze bedzie si¢ jeszcze czasem nimi
przerzucato.

Byta szosta dwadziescia 1 rozsadny cziowiek zjadiby o tej porze co$ goracego. Mysl o
kawie tez byta zachgcajaca. Ale gdzie si¢ tu mozna pozywi¢ — nie wiedzial.

W Agathodaemonie byt po raz pierwszy. Dotad obstugiwal gtowny przyczotek —
syrtyjski. Dlaczego zaatakowano Marsa w dwoch punktach naraz, odlegtych od siebie o
kilkanascie tysigcy mil? Znal uczone racje, ale myslal swoje. Zreszta nie obnosit si¢ z tym
krytycyzmem. Wielka Syrta miala by¢ termojadrowym oraz intelektronicznym poligonem.
Wygladato tam zupelnie inaczej. Niektérzy mowili, ze Agathodaemon jest Kopciuszkiem

Projektu 1 ze juz kilkakrotnie grozitlo mu zwinigcie. Wciaz jednak liczyli jeszcze na t¢ jakas



zamarzla wodg, na te gigbokie lodowce z zamierzchtych epok, ktore wtasnie tu mialty tkwié,
gdzie$ pod zapiekltym gruntem — pewno, ze jesliby si¢ Projekt dokopat miejscowej wody,
byloby to istnym triumfem, zwazywszy, ze na razie kazda kropl¢ wozito si¢ z Ziemi, a
urzadzenia wychwytujace par¢ wodna z atmosfery budowano i budowano drugi rok, chwila
za$ rozruchu wciaz si¢ oddalata.

Nie, stanowczo Mars nie miat dlan zadnych powabow.

Nie chciato mu si¢ wyjs¢ jeszcze — w budynku byto tak cicho, jakby wszyscy gdzie$
poszli czy pomarli. A nie chciato mu si¢ wyj$¢ gtéwnie przez to, ze przywykal coraz bardziej
do samotnos$ci — dowodca moze by¢ na poktadzie zawsze samotny, jesli chce — i stuzyla mu
dobrze: po dluzszej podrézy — leciato si¢ teraz, po opozycji, przeszto trzy miesiace — musiat
uzy¢ pewnego wysitku, zeby wejs¢ tak od razu i po prostu w thum obcych ludzi. A nie znat tu
nikogo oprocz dyzurnego kontrolera. Mogt pdj$¢ do niego na pigtro, lecz bytoby to w nie
najlepszym guscie. Nie nalezy zawraca¢ glowy ludziom przy pracy. Sadzit podtug siebie: nie
lubit takich gosci.

W przegrodce nesesera byt termos z resztka kawy i paczka keksow. Jadt, starajac sie
nie kruszy¢, pit i patrzal przez porysowana piaskiem okragla szybg w stare, ptaskie i jak
gdyby $miertelnie zmeczone dno tego Agathodaemona. Mars robil na nim takie wlasnie
wrazenie: ze juz mu wszystko jedno; 1 dlatego tak dziwnie byly nagromadzone kratery, inne
od ksigezycowych, niby rozmyte (,,jakby sfatszowane” — wyrwato mu si¢ raz przy ogladaniu
duzych, dobrych zdje¢), i tak bezsensowne te okolice dzikiego urzezbienia, zwane
,»chaosami”, miejsca ukochane przez areologdéw, bo niczego podobnego do tych formacji na
Ziemi nie bylo. Mars byt jakby zrezygnowany, nie dbat ani o dotrzymanie stowa, ani nawet o
pozory. Gdy si¢ ku niemu zblizato, zaczynat traci¢ swoj solidny, czerwony wyglad, przestawat
by¢ emblematem boga wojny, powlekal si¢ niewyrazna buro$cia, plamami, zaciekami,
zadnego wyrazistego rysunku, jak na Ksiezycu czy Ziemi, rozmaz, szarawa rdza i wieczny
wiatr.

Pod stopami czut najdelikatniejsze w $wiecie drzenie — przetwornik albo
transformator. Zreszta dalej panowata cisza, w ktdra jakby z innego $wiata wnikat kiedy
niekiedy odlegly skowyt wichury na linach mieszkalnego klosza. Piekielny piasek dawat z
czasem rad¢ nawet dwucalowkom z wysokogatunkowej stali. Na Ksigzycu mozna zostawi¢
kazda rzecz, potozy¢ na kamieniu i wréci¢ po stu latach, po milionie, ze spokojna wiedza, ze
lezy nie tknigta. Na Marsie nie mozna niczego upuscic¢ z regki — wsigktoby na amen. To nie
byta uczciwa planeta.

O szobstej czterdziesci brzeg horyzontu zaczerwienit si¢, wschodzito Stonce, 1 ta plama



jasnosci (zadnej zorzy, skad) znienacka — barwa — przypomniata mu sen. Peten zdziwienia,
powoli odstawit termos. Przypomniat sobie, o co tam szlo. Kto$ chcial go zabi¢ — ale to on
zabit tamtego. Umarly gonit go przez czerwono rozswietlona ciemnos¢; zabijat go jeszcze
kilka razy, ale to nic nie pomagato. Idiotyczne, zapewne, ale byto tam co$ jeszcze: byl niemal
pewny, ze we $nie znal tego cztowieka, a teraz nie mial pojecia, z kim walczyt tak
rozpaczliwie. OczywiScie, poczucie znajomos$ci tez mogto by¢ zludzeniem snu. Probowat
tego dojs¢, ale znow samowolna pamie¢ milkta, wszystko na powrdt chowato si¢ milczkiem
jak slimak do skorupy, 1 stat tak, przy oknie, z r¢ka na stalowej framudze, trochg poruszony,
jakby poszto o nie wiedzie¢ co. Smieré. Bylo jasne, ze w miarg rozrostu kosmonautyki ludzie
zaczna .umiera¢ na planetach. Ksiezyc okazat si¢ lojalny wobec zmartych. Pozwala
skamienie¢, obraca w lodowy posag, w mumig, ktorej lekkos$¢, prawie niewazkos¢ odrealnia
ja 1 yymuje jakby wagi katastrofie. Natomiast na Marsie trzeba o nich dba¢, niezwlocznie, bo
piaszczyste wichry przetna kazdy skafander w ciagu paru dni, i nim wysoka susza
zmumifikuje szczatki, wyjrza z rozdartej tkaniny kosci, polerowane, szlifowane z
zapamigtaniem, az obnazy si¢ szkielet, ktory, rozsypany, w tym obcym piasku, pod tym
brudnym, obcym niebem, jest niemal wyrzutem sumienia, prawie zniewaga, jakby
przywozac tutaj rakietami, razem z zyciem, $miertelno$¢, ludzie zrobili co$ niewtasciwego,
cos, czego nalezy si¢ wstydzi¢, co trzeba ukry¢, zabra¢ gdzie$, pochowac; wszystko bez
sensu, rozumie si¢ — ale tak w tej chwili czul.

O siddmej byla zmiana na stanowiskach kontroli lotu, a podczas zmiany wypada juz i
obcemu przyjs¢. Pochowal swoje rzeczy do nesesera, nie bylo ich wiele, i wyszedl,
pamigtajac o tym, ze trzeba si¢ upewniC, czy rozladunek ,,Cuiviera” idzie planowo. Do
potudnia mial juz wyzby¢ si¢ calej swojej drobnicy, a bylo tam par¢ rzeczy wartych
sprawdzenia. Na przyklad chtodzenie osady pomocniczego reaktora. Zwlaszcza Zze musiat
wraca¢ z uszczuplong zatoga. O tym, aby moégt dosta¢ tu kogo§ w zamian za Termana, nie
bylo mowy. Po kretych schodach, wyloZzonych pianoplastykiem, z r¢ka na dziwnie cieptej,
jakby ogrzewanej porgczy, dostal si¢ na pigtro, i wszystko od razu si¢ zmienito tak
catkowicie, jakby on tez stal si¢ kim$§ innym otwierajac szerokie wahadtowe drzwi o
matowych szybach.

Bylo to jakby wnegtrze wielkiej glowy, z szesciorgiem wypuktych, ogromnych,
szklanych oczu, wylupionych w trzy strony $wiata. Tylko w trzy, bo za czwarta $ciana
znajdowaly si¢ anteny, a cala ta salka mogta si¢ krgci¢ na osi niczym obrotowa scena. Byta
tez w niejakim sensie scena, na ktérej odgrywano wciaz podobne sztuki startow i ladowan,

widocznych jak na dloni, bo z odleglosci kilometra, zza kolistych, szerokich pulpitow,



stanowiacych jakby jedna cato$¢ ze srebrzystoszarymi $cianami. Bylo tu trochg jak w
kontrolnej wiezy lotniska, a trochg jak na sali operacyjnej; przy Slepej §cianie masywniat pod
skosnym kapturem gléwny komputer bezposredniej tacznosci ze statkami, ktéry zawsze
mrugat i cykal, prowadzac swoje milczace monologi i wypluwajac kawatki dziurkowanych
taSm; byly tu trzy rezerwowe stanowiska kontroli z mikrofonami, lampami punktowymi,
fotelami na kulowych przegubach, 1 podobne do bulwiastych hydrantéw ulicznych podreczne
automaty, liczace kontroleréw; byt tu wreszcie, pod $ciana, maty, ale jak lalka zgrabny barek z
cichutko syczacym ekspresem. Wigc to tu znajdowalo si¢ kawowe zrédelko! Swego
,»Cuiviera” nie mogl stad Pirx zobaczy¢; postawit go, jak mu przykazata kontrola, trzy mile
dalej, poza wszystkimi betonami, bo tak si¢ tutaj przygotowywano na przyjecie pierwszej
najcigzszej jednostki projektu, jakby nie byla wyposazona w najnowsze astrolokacyjne i
kosmonautyczne automatyki, ktore, jak chelpili si¢ konstruktorzy ze stoczni (znat prawie
wszystkich), mogly posadzi¢ ten ¢wierémilowy ogrom, t¢ zelazna gor¢ na powierzchni
wielkosci ogrodka dziatkowego. Wszyscy pracownicy portu, z trzech zmian, przyszli na te
uroczysto$¢, ktora zreszta zadna oficjalna uroczystoscia nie byta; ,,Ariel”, podobnie jak inne
jednostki prototypowe, mial wszak za soba dziesiatki préobnych lotow 1 ladowan
ksigzycowych; co prawda, nigdy jeszcze nie wchodzit z petnym obciazeniem w atmosferg. Do
ladowania pozostalo niespetna pdt godziny, wigc Pirx przywitat si¢ z tymi, co nie mieli
stuzby, a potem i1 Seynowi uscisnat reke; odbiorniki pracowaly juz, na ekranach telewizyjnych
chodzily rozmazane smugi z gory na dol, ale §wiatetka pulpitu zblizenia wszystkie jeszcze
jasniaty niepokalang zielenia na znak, ze zostalo mndstwo czasu i nic si¢ nie dzieje. Romani,
kierownik bazy Agathodaemona, zaproponowat mu do kawy kieliszek koniaku, Pirx zawahat
si¢, ale w koncu byl przeciez osoba catkiem prywatna i — chociaz nieprzywykly do tak
rannego uzywania trunkdw — pojmowatl, ze chodzi im o symboliczne uswietnienie chwili;
czekano wszak od miesigcy na te najcigzsze jednostki, miaty zdja¢ z glowy kierownictwu
bezustanne klopoty, bo dotad wciaz toczyl si¢ wyscig miedzy zartocznoscia budowy, ktorej
nie mogta zaspokoi¢ flotylla Projektu, a wysitkami przewoznikéw, takich jak Pirx, zeby
obraca¢ na trasie Mars — Ziemia tak sprawnie 1 szybko, jak sig tylko dato. Teraz, po opozycji,
obie planety zaczynaly si¢ rozchodzi¢, odlegtos¢ dzielaca je miata juz przez cate lata rosnac,
aby dojs¢ do przerazliwego maksimum setek milionow kilometrow; i wilasnie w tym
najgorszym dla Projektu okresie przybywato potezne wsparcie.

Wszyscy mowili przyciszonymi glosami, a kiedy . zielen zgasta i odezwaly sig
brzeczyki, nastata zupetna cisza. Dzien wstawal typowo marsjanski, ani chmurny, ani czysty,

bez wyraznego horyzontu, bez wyraznego nieba, jak gdyby bez dajacego si¢ oznaczyC i



rachowaé czasu. Mimo dnia obrzeza kwadratdéw betonowych, lezace ptasko w centrum
Agathodaemona, obwiodly patajace linie, zapality si¢ tam automatycznie laserowe
oznakowania, a krawedzie centralnej okraglej tarczy z prawie czarnego betonu wyznaczaty
bltyszczace gwiazdziste jody. Kontrolerzy poprawili si¢ w fotelach, zreszta i tak roboty mieli
tyle co nic; za to gtowny komputer rozjasnil swoje tarcze, jakby objawial wszem wobec swa
nadzwyczajng waznos$¢, przekazniki zaczely gdzies cichutko stukac i1 z glosnika doszedt ich
wyrazny bas:

— Halo tam, Agathodaemon, tu ,,Ariel”, méwi Klyne, jesteSmy na optycznej,
wysokos¢ szeséset, za dwadzie$cia sekund przetaczymy sig na automaty, do zejscia, odbior.

”'

— Agathodaemon do ,Ariela”! — rzekt skwapliwie Seyn; maty, z dziobatym
profilkiem u sitka mikrofonu, doduszat szybko papierosa — mamy was na wszystkich
ekranach, na jakich mozemy was mie¢, ktadzcie si¢ 1 schodzcie tadnie na dot, odbior!

Zartuja tu sobie — pomyslat Pirx, ktory tego nie lubil, moze byt przesadny — no,
wida¢ maja procedury w matym palcu.

— ”Ariel” do Agathodaemona: mamy trzysta, wlaczamy automaty, schodzimy bez
bocznego dryfu, zero na zero, jaka sita wiatru? — odbior.

— Agathodaemon do ,,Ariela”: wiatr 180/h, pdéinoc—no—poétnocnozachodni, nic wam
nie zrobi, odbior.

— ”Ariel” do wszystkich: schodze¢ na osi ruf owo, automaty przejety stery, koniec.

Zapadla cisza, tylko przekazniki co$ tam drobity po swojemu, a na ekranach ukazat si¢
juz wyraznie bialo plonacy punkt, rosnacy szybko, jakby kto§ wydymat banke ognistego
szkta. Byla to ziejaca rufa statku, ktory schodzit w samej rzeczy jak zawieszony na
niewidzialnym pionie, bez najmniejszych drgnien, bocznych przechytow, bez $ladu
zawirowan — Pirxowi przyjemnie bylo na to patrze¢. Ocenial odleglto$§¢ na jakie$§ sto
kilometrow; przed pigédziesigcioma nie byto sensu zaglada¢ w niebo przez okna, mimo to
zgrupowalo si¢ juz przy nich sporo obecnych z zadartymi w zenit glowami.

Kontrola miata ciagla taczno$¢ radiofoniczng ze statkiem, ale po prostu nie bylo o
czym mowic; zatoga lezala w komplecie na anty grawitacyjnych fotelach, wszystko robity
automaty pod dyrekcja glownego komputera rakietowego, i to on wlasnie zadecydowal o
zmianie ciaggu atomowego na borowodorowy — przy szesc¢dziesigciu kilometrach wysokosci,
a wiec na samej granicy rzadkiej atmosfery. Teraz Pirx podszedt do srodkowego,
najwigkszego okna i natychmiast zobaczyl w niebie, przez jego bladoszara mgielke,
ostrozielony ognik, mikroskopijny, ale wibrujacy niezwyktym blaskiem — jak gdyby kto$

nawiercal z wysokos$ci niebosklon Marsa ptonacym szmaragdem. Od tego rownomiernie



patajacego punktu szty w rdzne strony blade smuzki, byly to jakie$ wiechetka i strz¢py chmur,
a raczej tych niedonoskow, ktore w tutejszej atmosferze petnity zastgpczo ich obowiazki.
Schwytane w orbite¢ okretowego odrzutu, zapalaly si¢ i rozpadaty jak sztuczne ognie. Statek
résl, a wlasciwie weiaz tylko rosta jego okragta rufa. Powietrze najwyrazniej drgato pod nim
od zaru 1 przez to mogto si¢ niedoswiadczonemu zdawaé, ze i sama rakieta troch¢ chodzi na
boki, ale Pirx znat ten obraz zbyt dobrze, by si¢ omyli¢. Jako$ tak bez zadnego napigcia, w
spokoju szto wszystko, przypomnial sobie pierwszy krok ludzki na Ksigzycu, tam tez tak
poszlo, jak po masle. Rufa byla juz zielona palaca si¢ tarcza z aureola rozbryzgow. Zerknat na
glowny altimetr nad pulpitami kontroli, bo przy tak duzej jednostce mozna si¢ tatwo bylo
omyli¢ w szacunku wysokosci; jedenascie, nie, dwanascie kilometréw dzielito ,,Ariela” do
Marsa — oczywiscie opadal coraz wolniej dzigki rosnacemu ciagowi hamowania.

Nagle stalo sig kilka rzeczy naraz.

Obraz rufowych dysz ,,Ariela”, w koronie zielonych plomieni, zadrgal inaczej niz
dotad. W glosniku rozlegt si¢ jaki$ niezrozumiatly betkot, okrzyk, co$ jakby ,,reczna!”, a moze
»raczej!” — jedno niepojete stowo wykrzyczane ludzkim glosem, tak odmiennym, ze chyba
nie byt to Klyne. Zielef buchajaca z rufy ,,Ariela” nagle zbladla. Byl to utamek sekundy. W
nastgpnym mgnieniu rozkrzaczyta si¢ straszliwym, bigkitnobialym btyskiem — 1 Pirx
zrozumial od razu, w dreszczu ostupienia, ktory przeszyt go od stop do gtow, tak ze gluchy,
ogromny glos, co wyrwat si¢ z glo$nika, nie zaskoczyt go wcale.

»2Ariel” — sapnigcie. — Zmiana procedury. Od meteorytu. Cata
naprzod na osi! Uwaga! Caty ciag!

Byt to automat. W tle tego glosu kto§ jakby krzyczat. W kazdym razie Pirx
prawidtowo zinterpretowat zmiang barwy ognia wylotowego: borowodory zastapit petny ciag
reaktorow 1 olbrzymi statek, zahamowany jakby straszliwym uderzeniem niewidzialnej pigsci,
dygocac wszystkimi spojeniami, zatrzymat si¢ — a przynajmniej tak to patrzacym wygladato
— w rozrzedzonym powietrzu, tych pigc czy cztery ledwo kilometry nad tarcza kosmodromu.
Chodzito o manewr niesamowity — zakazany przez wszystkie reguly, postanowienia,
wykraczajacy poza cata kosmolocjg: zeby powstrzymac stutysigczna mas¢ — bo wszak trzeba
bylo chyzo$¢ jej spadania wygasi¢ pierwej, nim mogla na powrdt wystrzelic wzwyz. Pirx
zobaczyl w perspektywicznym skrocie bok olbrzymiego cylindra. Rakieta stracita pion.
Przechylata si¢. Zaczeta, niezwykle powoli, prostowac sig, ale wychylito ja w druga strong jak
gigantyczne wahadlo; ponowny przechyt ¢wierémilowego kadtuba w przeciwna strong byt juz
wigkszy. Przy tak matej szybko$ci utrata rownowagi byla w tej amplitudzie nie do

opanowania; dopiero w owych sekundach doszedt Pirxa krzyk gtownego kontrolera:



— "Ariel”, ,,Ariel”! Co robicie?! Co sig u was dzieje?!

Jak wiele rzeczy moglo zajs¢ w czastkach sekund! Pirx, przy rownoleglym, nie
obsadzonym pulpicie, krzyczat cala piersia w mikrofon:

—Klyne! Na reczna!!! Na reczna do ladowania!!! Na reczna!!!

Wtedy nakryl ich nadchodzacy przeciagly nieustanny grom. Dopiero teraz dobiegta
ich fala dzwigkowa! Jak krotko musiato wszystko trwac! Stojacy u okien krzykngli jednym
gtosem. Kontrolerzy oderwali si¢ od pulpitow.

,»Ariel” spadat mtyncem jak kamien, §lepo walac w atmosfer¢ smugami zataczajacego
si¢ ognia ruf; krecit si¢ powoli, bezwtadny na podobienstwo trupa, jak gdyby kto$ olbrzymia
zelazna wieze cisnat z nieba ku brudnym wydmom pustyni; wszyscy stali jak wryci, w
ghuchej, straszliwej ciszy, bo juz nic nie mozna byto zrobi¢; glto$nik niewyraznie chrypiat,
bormotat odlegla wrzawa czy hukiem morza, nie wiadomo bylo, czy to ludzkie glosy,
wszystko si¢ tam zlewato w jeden chaos; a biaty, jakby skapany w blaskach, niesamowicie
dhugi cylinder gnat coraz szybciej w. dot; wydawalo sig, ze trafi sama kontrolg; kto$ przy
Pirxie jeknat. Skurczyli si¢ odruchowo.

Kadlub wyrznal skosem w jedno z niskich obmurowan poza tarcza, zlamat si¢ na
dwoje i1 z jakas dziwaczna powolnos$cia pekajac dalej, ze buchngto szczatkami na wszystkie
strony, zaryt si¢ w piach; w oka mgnieniu powstata tam na dziesig¢ pigter wysoka chmura, w
ktorej zagrzmiato, zagruchotato, trysneto ognistymi szwami, ponad zgrzywiona zastong
wyrzuconego piasku wychynal o$lepiajaco bialy wciaz dziob statku, oderwal si¢ od reszty,
przelecial kilkaset metrow w powietrzu, poczuli jedno, drugie, trzecie potezne uderzenie, te
wstrzasy gruntu byty tak mocne, jak przy trzgsieniu ziemi. Caty budynek podniosto, poszedt
w gore 1 opadl niczym 16dka na fali. Potem w piekielnym rumorze roztamywanego zelastwa
wszystko zakryta przed nimi brazowoczarna $ciana dymu 1 kurzu. I to byl koniec ,,Ariela”.
Gdy biegli po schodach do komory wyj$ciowej, Pirx, jeden z pierwszych w kombinezonie,
nie miat watpliwosci — z takiego zderzenia nikt nie méogt wyjs¢ zywy.

Potem biegli zataczajac si¢ pod uderzeniami wichury; z daleka, od strony klosza,
pokazaty sig¢ pierwsze pojazdy gasienicowe i hovercrafty. Ale juz nie trzeba si¢ byto spieszyc.
Nie bylo do czego. Pirx sam nie wiedziat, jak i kiedy wrécit do budynku kontroli — z
obrazem krateru 1 zgniecionego kadtuba w ostupiatych oczach, tak ze na dobre ocknat si¢

dopiero, ujrzawszy w Sciennym lustrze wlasna poszarzata i1 jakby Sciagnieta nagle twarz.



W potudnie powolano komisje rzeczoznawcéw do zbadania przyczyn katastrofy.
Ekipy robocze koparkami i dzwigami rozwldczyly jeszcze dzwona ogromnego kadtuba,
jeszcze nie dotarto do wrytej gleboko w grunt, zmiazdzonej sterowki, mieszczacej automaty
Kontroli, kiedy z Wielkiej Syrty przyleciata grupa specjalistow — jednym z tych
dziwacznych matych helikopterow o gigantycznych $migtach, zdatnych do lotu jedynie w
rozrzedzonym powietrzu Marsa. Pirx nie wilazil nikomu w drogg 1 nikogo o nic nie pytal, bo
az nazbyt dobrze rozumiat, ze sprawa jest wyjatkowo ciemna. W toku normalnej procedury
ladowania, podzielonej na uswigcone etapy 1 zaprogramowanej niczym rozklad jazdy
niezawodnych pociagdéw, bez zadnej widocznej przyczyny gtéwny komputer ,,Ariela” zgasit
borowodorowy ciag, wyrzucil hasta przypominajace szczatkowy alarm meteorytowy i
przetaczyt naped na ucieczke od planety cata moca; statecznosci, utraconej podczas tego
karkotomnego manewru, nie mégt juz odzyskac. O czyms$ podobnym nie wspominata historia
astrolocji 1 nasuwajace si¢ przypuszczenia — ze komputer zwyczajnie zawiddt, ze si¢ w nim
jakie§ obwody pozwieraty, poprzepalaty — wygladaly zgota nieprawdopodobnie, poniewaz
szto o jeden z dwoch programéw — startu i ladowania — zabezpieczonych przed awariami
taka liczba zabezpieczen, ze juz raczej przychodzilo mysle¢ o sabotazu. Gtowit si¢ nad tym w
pokoiku, ktory Seyn oddal mu poprzedniej nocy do dyspozycji, umys$lnie nie wysuwajac nosa
za drzwi, zeby si¢ nie narzucaé, tym bardziej ze mial przeciez za kilkanascie godzin
wystartowaé, a nic takiego nie przychodzito mu do glowy, z czym powinien by pospieszy¢ do
komisji. Okazato si¢ jednak, ze nie zapomniano o nim; kilka minut przed pierwsza zajrzat do
niego Seyn. Byt z nim 1 Romani; czekal na korytarzu; wychodzac, Pirx w pierwszej chwili nie
poznal go; kierownik kompleksu Agathodaemona wydat mu si¢ jednym z mechanikow; miat
na sobie osmolony, pokryty zacieckami kombinezon, twarz jakby zmalata z wyczerpania, lewy
kat ust drgat mu co chwila, lecz gtos pozostal ten sam; poprosit Pirxa, w imieniu komisji, do
ktorej nalezat, by odtozyt start ,,Cuiviera”.

— Naturalnie... jezeli jestem potrzebny — Pirx byl zaskoczony; zbieral mysli. —
Muszg tylko uzyskaé¢ zezwolenie Bazy.

— Zatatwimy to sami, jesli si¢ pan zgadza.

Nikt juz nic nie powiedzial; poszli we trzech do glownego ,,bombla”, gdzie w dtugim,
niskim pomieszczeniu kierownictwa siedziato dwudziestu kilku rzeczoznawcow — Kkilku

miejscowych, wigkszos$¢ przyleciata z Wielkiej Syrty. Jako ze byla pora obiadowa, a szto o



kazda godzing, przyniesiono im zimnego jedzenia z bufetu i tak, przy herbacie, nad
talerzykami, przez co wszystko wygladato dziwnie jako$ nieoficjalnie, a prawie 1
niepowaznie, zaczely si¢ obrady. Pirx oczywiscie domyslal si¢, czemu przewodniczacy,
inzynier Hoyster, jego jako pierwszego poprosit o opis katastrofy. Byl on jedynym ponad
wszelka watpliwo$¢ niestronniczym $wiadkiem, bo nie nalezat ani do zespotu kontroli lotow,
ani do zatogi Agathodaemona. Gdy Pirx doszedt w zeznaniu do swej reakcji, Hoyster
przerwat mu po raz pierwszy.

— Wigc pan chcial, zeby Klyne wytaczyl cata automatyke i starat si¢ ladowa¢ sam,
tak?

— Tak.

— A mozna wiedzie¢, czemu?

Pirx nie zwlekatl z odpowiedzia.

— Mialem to za jedyna szansg.

— Tak. A nie przypuszczal pan, ze przejscie na sterowanie r¢czne moze spowodowac
utrate statecznosci?

— Juz byla stracona. To mozna zreszta sprawdzi¢, sa przeciez tasmy.

— Oczywiscie. ChcieliSmy najpierw wytworzy¢ sobie obraz ogélny. A... jakie jest
pana osobiste zdanie?

— O przyczynie...?

— Tak. Poniewaz na razie nie tyle obradujemy, co informujemy si¢. Cokolwiek pan
powie, nie bedzie szczegdlnie wiazace; cenne moze si¢ okaza¢ kazde przypuszczenie, nawet
ryzykowne.

— Rozumiem. Co$ si¢ stato z komputerem. Nie wiem — co, 1 nie wiem tez, jak to
mozliwe. Gdybym tam nie byl sam, nie uwierzylbym w to, ale bylem i slyszatem. To on
odwrécit procedur¢ — 1 dal meteorytowe ostrzezenie, jakkolwiek w poronny sposob.
Brzmialo to mniej wigcej jak: ,,meteoryty — uwaga, cata na osi naprzod”. A poniewaz nie
bylo zadnych meteorytow... — Pirx wzruszyl ramionami.

— Ten model — ,,Ariela” — jest udoskonalona wersja komputera AIBM 09 —
zauwazyl Boulder, elektronik, ktérego Pirx znal, bo stykal si¢ z nim przelotnie w Wielkiej
Syrcie.

Pirx skinat glowa.

— Wiem o tym. Dlatego powiedziatem, Ze nie uwierzytbym, gdybym tego nie widziat
na wlasne oczy. Ale to sig stato.

— Jak pan sadzi, komandorze, czemu Klyne nic nie zrobit? — spytat Hoyster.



Pirx poczul wewngtrzny chtéd i nim odpowiedzial, spojrzat w obie strony — na
wszystkich. Pytanie takie musiato pas¢. Wolalby jednak nie by¢ pierwszym, ktory miat mu
sprostac.

— Tego nie wiem.

— Naturalnie. Ale wieloletnie do$wiadczenie pozwala panu postawi¢ si¢ na jego
miejscu...

— Postawilem sig. Zrobitbym to, do czego probowatem go sktonic.

— A on?

— Nie byto zadnej odpowiedzi. Halas, jakby krzyki. Trzeba begdzie bardzo doktadnie
przestuchac¢ tasmy, ale obawiam sig, ze to da niewiele.

— Panie komandorze — rzekt cicho, ale dziwnie powoli, jakby ostroznie dobierajac
stow, Hoyster — pan orientuje si¢ w sytuacji, nieprawdaz? Dwie nastgpne jednostki tej same;j
klasy, z takim samym uktadem sterowania, znajduja si¢ obecnie na linii Aresterra; ,,Anabis”
przybedzie za trzy tygodnie, ale ,,Ares” juz za dziewie¢ dni. Bez wzgledu na zobowiazania
wobec tych, co zgingli, mamy wigksze wobec zywych. Niewatpliwie przemyslat pan juz, w
ciagu tych pigciu godzin, wszystko, co zaszto. Nie moge pana do tego zmusié, ale prosze,
zeby pan to nam wyjawit.

Pirx poczul, ze blednie. Tego, co chcial powiedzie¢ Hoyster, domyslit si¢ z jego
pierwszych stow 1 ogarngto go niezrozumiate wrazenie, rodem z nocnego snu: aura
zaciektego, rozpaczliwego milczenia, w ktérym walczyt z przeciwnikiem bez twarzy i
zabijajac go razem z nim ginat. Bylo to mgnienie. Przemogt si¢ i spojrzat Hoysterowi w oczy.

— Rozumiem — powiedzial. — Klyne 1 ja nalezymy do dwoch réznych generacii.
Kiedy zaczynatem lata¢, zawodno$¢ procedur automatycznych byta daleko wigksza... To sig
utrwala w zachowaniu. Myslg, ze... ufal im do konca.

— Sadzil, ze komputer dysponuje lepszym rozeznaniem? Ze opanuje sytuacje?

— Nie musiat liczy¢ na to, ze ja opanuje... a tylko, ze jesli nie potrafi, tym bardziej
nie dokona tego czlowiek.

Pirx odetchnal. Powiedzial, co myslal, nie rzucajac cienia na miodszego — ktory juz
nie zyt.

— Czy, podtug pana, istnialy szans¢ ocalenia statku?

— Nie wiem. Bylo bardzo mato czasu. ,,Ariel” byt bliski utraty szybkosci.

— Czy pan ladowat kiedy$ w takich warunkach?

— Tak. Ale statkiem o matej masie — 1 na Ksigzycu. Im dtuzsza i cigzsza jest rakieta,

tym trudniej odzyska¢ stateczno$¢ przy utracie szybkosci, zwlaszcza gdy si¢ zaczyna



przechyt.

— Czy Klyne styszat pana?

— Nie wiem. Powinien byt stysze¢.

— Czy przejat stery?

Pirx otwierat juz usta, by powiedzie¢, ze na to jest dowdd w rejestrach, ale zamiast
tego odpart:

— Nie.

— Skad pan to wie? — to byl Romani.

— Podtug kontroli. ,,Procedura automatyczna” $wiecila si¢ przez caly czas. Zgasta
dopiero, gdy statek si¢ rozbit

— A czy pan nie uwaza, ze Klyne nie mial juz czasu? — spytat Seyn. Byto co$
osobliwego w tym, ze tak si¢ do niego zwrocit — chociaz byli na ,,ty”. Jakby powstat migdzy
nimi nagly dystans. Wrogos¢?

— Sytuacje mozna wymodelowa¢ matematycznie 1 wtedy okaze sig, czy byta jakas
szansa — Pirx staral si¢ o rzeczowos¢. — Ja tego nie moge wiedziec.

— Ale gdy przechyt przekroczyl 45 stopni, stateczno$¢ byta nie do odzyskania —
upierat si¢ Seyn. — Czy nie tak?

—Na moim ,,Cuivierze” niekoniecznie. Ciag mozna powigkszy¢é — poza
dopuszczalna granicg.

— Przeciazenie powyzej dwudziestu kilku moze zabi¢.

— Zapewne. Ale upadek z pigciu kilometréw musi. Na tym si¢ ta krotka polemika
zakonczyta. Pod lampami, ptonacymi mimo dnia, ktadt si¢ ptasko dym. Palili.

— Podlug pana, Klyne mogl przeja¢ stery, ale nie zrobit tego. Tak? — wrdécit do
swego watku przewodniczacy Hoyster.

— Prawdopodobnie mogt.

— Czy nie uwaza pan za mozliwe, ze swoja interwencja zbil pan go z tropu? —
odezwal si¢ zastepca Seyna, czlowiek z Agathodaemona, ktérego Pirx nie znat. Tutejsi byli
przeciwko niemu? I to mogt zrozumiec.

— Uwazam to za mozliwe. Tym bardziej ze tam, w sterowni, ludzie krzyczeli co$. Tak
to wygladato.

— Na panikeg? — spytat Hoyster.

— Nie odpowiem na to pytanie.

— Dlaczego?

— Proszg przeshucha¢ tasmy. To nie sa Sciste dane — hatlas, ktory mozna sobie



rozmaicie thumaczy¢.

— Czy kontrola naziemna mogta, podtug pana opinii, co$ jeszcze zrobi¢? — pytat z
kamienna twarza Hoyster. Wygladato na to, ze wewnatrz komisji zachodzi roztam. Hoyster
byt z Wielkiej Syrty.

— Nie. Nic.

— Temu, co pan powiedzial, zaprzecza pana wtasny postgpek.

— Nie. Kontrola nie ma prawa miesza¢ si¢ do decyzji dowdédcy — w podobnej
sytuacji. W sterowni moze ona inaczej wyglada¢ niz na dole.

— Przyznaje pan wigc, ze pan dziatal wbrew przyjetym zasadom? — raz jeszcze
odezwal si¢ zastgpca Seyna.

— Tak.

— Dlaczego? — pytal Hoyster.

— Zasady nie sa dla mnie $wigte. Robig zawsze to, co uwazam za wilasciwe podlug
wlasnego zdania. Zdarzyto mi si¢ juz za to odpowiadac.

— Przed kim?

— Przed Trybunatem Izby Kosmiczne;.

— Ale zostal pan oczyszczony od zarzutéw oskarzenia? — zauwazyt Boulder. Wielka
Syrta — 1 Agathodaemon. To bylo prawie wyrazne.

Pirx milczat.

— Dzigkujg panu.

Przesiadt sig na stojace z boku krzesto, bo zeznawat z kolei Seyn, potem jego zastepca.
Nim skonczyli, przyniesiono pierwsze tasmy z budynku kontroli lotow. Przychodzity tez
telefoniczne meldunki z prac we wraku ,,Ariela”. Juz byto pewne, ze nikt nie pozostat przy
zyciu, ale do sterowni nie dostali si¢: weszta na jedenascie metrow w glab gruntu.
Przestuchiwanie tasm, protokotowanie zeznan trwato bez przerwy do siédmej. Potem
zrobiono godzinna przerwg. Syrtyjczycy z Seynem pojechali na miejsce katastrofy. Romani w
przejsciu zatrzymat Pirxa.

— Komandorze...

— Stucham

— Pan nie ma tu do nikogo...

— Proszg tak nie mowi¢. Stawka jest zbyt wysoka — przerwal mu Pirx.

Tamten pokiwal glowa.

— Zostanie pan, na razie, na siedemdziesiat dwie godziny. Zatatwili§my to juz z Baza.

— Z Ziemia...? — Pirx byl zaskoczony. — Nie wydaje mi sig, zebym mogt jeszcze



pomoc...

— Hoyster, Rahaman 1 Boulder chca dokooptowa¢ pana do skladu komisji. Nie
odmowi pan? Sami ludzie Syrty.

— Cho¢bym chcial, nie mogg — odpowiedziat i na tym sig¢ rozstali.

O dziewiatej wieczorem zebrali si¢ ponownie. Pelne przestuchanie tasm bylo
dramatyczne — a jeszcze bardziej film, ktory przyszlo obejrze¢, pokazujacy wszystkie fazy
katastrofy, od pojawienia si¢ w zenicie zielonej gwiazdy ,,Ariela”. Hoyster podsumowat
potem tymczasowe wyniki badan — bardzo lakonicznie.

— Wyglada istotnie na to, ze zawiodt komputer. Jesli nie oglosil normalnym trybem
meteorytowego alarmu — zachowalt si¢ tak, jakby ,,Ariel” lezal na kolizyjnym kursie z jakas$
masa. Rejestraty wykazuja, ze przekroczyt dozwolona moc ciagu o trzy jednostki. Dlaczego
to zrobil, nie wiemy. Moze wyjasni co§ sterownia — miatl na mys$li taSmy rejestrujace
»Ariela”; Pirx byt tu sceptykiem. — Tego, co si¢ dziato w sterowni w ostatnich chwilach, nie
mozna zrozumie¢. W kazdym razie komputer nie zawiodt pod wzgledem operacyjnego tempa
— w szczycie kryzysu podejmowat decyzje z peilna sprawnoscia, bo iterowat w
nanosekundach wszystkie swoje polecenia dla agregatow. Takze agregaty pracowaly bez
zarzutu do konca. To catkiem pewne. Nie wykryli§my absolutnie niczego, co by mogto
swiadczy¢ o zewngtrznym lub wewngtrznym zagrozeniu procedury wdrozonego ladowania.
Od godziny 7,03 do 7,08 przebiegato doskonale. Decyzja komputera — odwrdcenia
procedury i proby poronnego startu — nie daje sig, jak dotad, niczym wyjasni¢. Kolego
Boulder?

— Nie rozumiem tego.

— Blad programowania?

— Wykluczony. ,,Ariel” ladowat tym programem szereg razy — osiowo 1 we
wszystkich mozliwych dryfach.

— Ale na Ksigzycu. Tam jest mniejsze cigzenie.

— To moze mie¢ pewne znaczenie dla agregatéw mocy, ale nie dla zespotow
informacji. A moc nie zawiodla.

— Kolego Rahaman?

— Nie znam dobrze tego programu.

— Ale model komputera pan zna?

— Tak.

— Co moze przerwac tok procedury ladowania, jezeli nie ma przyczyn zewngtrznych?

— Nic.



— Nic?

— Bomba podtozona pod komputer — zapewne... Padly wreszcie te stowa. Pirx
stuchat z najwicksza uwaga. Szumiaty ekshaustory, dym zgeszczal si¢ przy ich wylotach pod
sufitem.

— Sabotaz?

— Komputer dziatal do konca, jakkolwiek w sposob dla nas niepojgty — zauwazyt
Kerhoven, jedyny intelektronik w komisji, ktory byl miejscowym cztowiekiem.

— No... bomba, tak to tylko powiedziatem — wycofat si¢ Rahaman. — Procedurg
glowna, wige ladowania albo startu, moze przerwa¢ w normie, jesli komputer jest sprawny,
tylko co$ nadzwyczajnego. Wypadnigcie mocy...

— Moc byta.

— Ale w zasadzie komputer moze przerwaé gtéwna procedura?

Przewodniczacy wiedziat to przeciez. Pirx rozumial, ze nie mowi teraz do nich: mowit
to, co miata ustysze¢ Ziemia.

— Teoretycznie moze. Praktycznie — nie. Od czasu powstania kosmonautyki nie
zdarzyl si¢ alarm meteorytowy w toku ladowania. Meteoryt mozna wszak wykry¢ w
zblizaniu. Wtedy ladowanie po prostu si¢ odracza.

— Ale nie bylo przeciez zadnych meteorytow?

— Nie.

To byt koniec $lepej uliczki. Przez chwilg panowata cisza. Ekshaustory szumialy. Bylo
juz ciemno za okragtymi oknami. Marsjanska noc.

— Potrzebujemy ludzi, ktorzy budowali ten model 1 ktorzy go obciazyli testowo —
rzekt wreszcie Rahaman.

Hoyster skinat glowa. Przegladat podany mu przez telefonistkg meldunek. — Do
sterowni dotra za jaka$ godzing — rzekl. A potem, podnoszac glowe: — Macross i van der
Voyt wezma jutro udziat w obradach.

Nastapito poruszenie. Byli to gtowny dyrektor i gtéwny konstruktor stoczni, ktora
budowata stutysigczniki.

— Jutro? — Pirxowi zdawalo sig, ze sig¢ przestyszat.

— Tak. Nie tutaj, oczywiscie. Beda obecni — telewizyjnie. Dzigki bezposredniej
tacznosci. Oto depesza — podnidst meldunek.

— Alez...! Jakie jest teraz op6znienie? — spytat ktos.

— O$miominutowe.

— Jakze oni to sobie wyobrazaja? Bedziemy czekali w nieskonczonos$¢ na kazda



replike — rozlegly si¢ glosy.

Hoyster wzruszyt ramionami.

— Musimy si¢ podporzadkowaé. Pewno, ze to bedzie klopotliwe. Opracujemy
odpowiednia procedurg...

— Odraczamy obrady do jutra? — spytal Romani.

— Tak. Zbierzemy si¢ o szostej rano. Beda juz rejestraty ze sterowni.

Pirx, ktéoremu Romani zaoferowatl nocleg u siebie, byt z tego rad. Wolat nie stykac si¢
z Seynem. Rozumiat jego zachowanie, cho¢ go nie pochwalal. Nie bez trudu ulokowano
wszystkich Syrtyjczykdéw 1 o pdinocy Pirx zostal sam w malenkiej klitce, ktora stuzyla
kierownikowi za podrgczna biblioteke 1 prywatny gabinet roboczy. Potozyt si¢ w ubraniu na
rozstawionym migdzy teodolitami matym t6zku polowym, z r¢kami pod gtowa, wpatrzony w
sufit, 1 lezat tak z nieruchomymi oczami, prawie nie oddychajac.

Rzecz dziwna, tam, wsrod obcych ludzi, przezywal katastrofg jak gdyby z zewnatrz,
jako jeden z wielu $wiadkéw; nie byl do konca zaangazowany nawet wowczas, gdy wyczuwat
nieche¢ 1 animozj¢ za pytaniami — wiszace w powietrzu oskarzenie intruza o to, ze chce
zdominowa¢ miejscowych specjalistow — nawet kiedy Seyn stawal przeciw niemu; bylo to
wszystko wciaz na zewnetrz, osadzone w naturalnym wymiarze nieuchronnego: tak musiato
by¢ w podobnych okoliczno$ciach. Gotow byt odpowiada¢ za to, co zrobit, ale zgodnie z
racjonalnymi przestankami, wigc nie czul si¢ odpowiedzialny za nieszczescie. Byt
wstrzasnigty, zachowat jednak spoko¢j, pozostat w nim do konca obserwator, niezupeiie
poddany wypadkom, bo uktadaty si¢ systematycznie — przy calej niezrozumialo$ci mozna je
byto sekcjonowaé, wystygle, porozdzielane, w uchwycie, jaki nadawat sam oficjalny tok
obrad. Teraz to wszystko si¢ rozpadto. Nie myslat nic, nie przywotywat zadnych obrazow,
powtarzaty si¢ same z siebie, od poczatku: ekrany telewizyjne, na nich — wejscie statku w
przymarsie, wyhamowanie kosmicznej zmiany ciagéw; byl jakby wszgdzie naraz, w kontroli i
w sterowni, znat te ghuche udary, te dudnienia rozbiegajace si¢ po kilu 1 wregach, kiedy
wielka moc zastepowata dygotliwa praca borowodorow, bas, ktorym turbopompy zapewniaty,
ze tlocza paliwo, wsteczny ciag, opadanie rufa, majestatycznie powolne, mate poprawki
boczne i to zatamanie sig, ten grom naglego obrotu ciagéw, gdy petna moc znéw wskoczyta w
dysze, wibracja, destabilizacja, rakieta wychwytywana rozpaczliwie, idaca wahadtem,
kotyszaca si¢ jak pijana wieza, nim rungla z wysokosci juz bezwladna, juz martwa,
niesterowna, §lepa jak kamien, upadek i zgruchotanie gory — a on byl wszedzie. Byl jakby
samym walczacym statkiem i odczuwajac bolesnie zupetna niedostepnos¢, ostateczne

zamknigcie tego, co si¢ stalo, jednocze$nie powracat do ulamkowych chwil, jakby z



ponawiajacym si¢ w milczeniu pytaniem, szukajac tego, co zawiodto. To, czy Klyne usitowat
przeja¢ stery, bylo teraz juz bez znaczenia. W gruncie rzeczy kontrola byta bez zarzutu,
chociaz tam sobie zartowali, ale to moglo urazi¢ tylko przesadnego czy tez uksztattowanego
w czasach, w ktorych nie mozna sobie bylo pozwoli¢ na niefrasobliwo$¢. Rozumowo
wiedziat, ze nic w tym ztego. Lezal na wznak, a jakby stal przy sko$nym oknie, celujacym w
zenit, kiedy zielen iskrzacej si¢ gwiazdy borowodoroéw pochlonat straszny stoneczny blask,
tym pulsem tak charakterystycznym dla atomowej mocy, w dyszach, co juz poczynaly
stygna¢ — przez to wlasnie nie wolno wprowadzaé catej tak gwaltownie — rakieta zahustata
si¢ najpierw jak serce dzwonu kotysanego oszalalymi rekami i ktonita si¢ swoja niesamowita
dtugoscia, bo byta tak ogromna, jakby samymi rozmiarami, samym rozmachem wielko$ci
wyszla poza granice wszelkich zagrozen — tak samo musieli mysle¢, przed wiekiem,
pasazerowie ,, Titanica”.

Nagle wszystko to zgasto, jakby si¢ zbudzil. Wstal, umyt twarz, rgce, otworzyt
neseser, wyjal pizame, pantofle, szczoteczke do zgbow, 1 trzeci raz tego dnia zobaczyl siebie
w lustrze umywalki — jak kogos$ obcego.

Migdzy trzydziestka a czterdziestka, blizej drugiej: smuga cienia — kiedy juz
przychodzi akceptowa¢ warunki nie podpisanego kontraktu, narzuconego bez pytania, kiedy
wiadomo, Ze to, co obowigzuje innych, odnosi si¢ 1 do ciebie, ze z tej reguly nie ma
wyjatkow: chociaz to przeciwne naturze, nalezy si¢ jednak starze¢. Dotad robito to po
kryjomu ciato — tego juz nie do$¢. Wymagana jest zgoda. Mlodzienczy wiek ustanawia jako
regul¢ gry — nie, jako jej fundament — niezmienno$¢ wilasna: bylem dziecinny, niedorosty,
ale juz jestem prawdziwym soba 1 taki zostang. Ten nonsens jest przeciez podstawa
egzystencji. W odkryciu bezzasadnos$ci tego ustalenia zrazu tkwi wigcej zdziwienia niz leku.
Jest to poczucie oburzenia tak mocne, jakby$ przejrzal 1 dostrzegt, Zze gra, do jakiej cig
wciagnigto, jest oszukancza. Rozgrywka miata by¢ calkiem inna; po zaskoczeniu, gniewie,
oporze zaczyna si¢ powolne pertraktacje z samym soba, z wlasnym ciatem, ktére mozna by
wystowi¢ tak: bez wzgledu na to, jak ptynnie 1 niepostrzezenie starzejemy si¢ fizycznie, nigdy
nie jesteSmy zdolni dostosowa¢ si¢ umystowo do takiej ciaglo$ci. Nastawiamy si¢ na
trzydziesci pig¢, potem na czterdziesci lat, jakby juz w tym wieku mialo si¢ zostac, i trzeba
potem przy kolejnej rewizji przetamania samoobtudy, natrafiajacego na taki opdr, ze impet
powoduje jak gdyby nazbyt daleki skok. Czterdziestolatek pocznie si¢ wtedy zachowywac
tak, jak sobie wyobraza sposob bycia czlowieka starego. Uznawszy raz nieuchronnos¢,
kontynuujemy gr¢ z ponurg zaciekto$cia, jakby chcac przewrotnie zdublowac stawke; prosz¢

bardzo, jesli ten bezwstyd, to cyniczne, okrutne Zadanie, ten oblig ma by¢ wyptacony, jezeli



musz¢ placi¢, chociaz nie godzitem sig, nie chcialem, nie wiedziatem, masz wigcej, niz
wynosi zadluzenie — podtlug tej zasady, brzmiacej humorystycznie, gdy ja tak nazwac,
usitlujemy przelicytowa¢ przeciwnika. Bede ci tak od razu stary, ze stracisz kontenans.
Chociaz tkwimy w smudze cienia, prawie za nig, w fazie tracenia i oddawania pozycji, w
samej rzeczy wciaz walczymy jeszcze, bo stawiamy oczywistosci opor, i przez t¢ szamotaning
psychicznie starzejemy si¢ skokami. To przeciaggamy, to nie dociagamy, az ujrzymy, jak
zwykle zbyt pozno, ze cala ta potyczka, te samostracencze przebicia, rejterady, butady tez
byty niepowazne. Starzejemy si¢ bowiem jak dzieci, to znaczy odmawiajac zgody na to, na co
zgoda nasza jest z gory niepotrzebna, bo zawsze tak jest, gdzie nie ma miejsca na spor ani
walke — podszyta nadto zatlganiem. Smuga cienia to jeszcze nie memento mori, ale miejsce
pod niejednym wzgledem gorsze, bo juz wida¢ z niego, ze nie ma nietknigtych szans. To
znaczy: terazniejsze nie jest juz zadna zapowiedzia, poczekalnia, wstgpem, trampoling
wielkich nadziei, bo niepostrzezenie odwrocila si¢ sytuacja. Rzekomy trening byl
nieodwotalna rzeczywistoscia; wstgp — treScia wilasciwa; nadzieje — mrzonkami; nie
obowiazujace za$, prowizoryczne, tymczasowe 1 byle jakie — jedyna zawarto$cia zycia. Nic z
tego, co si¢ nie spetnilo, juz na pewno sig nie spetni; 1 trzeba si¢ z tym pogodzi¢ milczac, bez
strachu, a jesli si¢ da — 1 bez rozpaczy.

Jest to wiek krytyczny dla kosmonautéw — dla nich jak dla nikogo, bo w tym
zawodzie kazdy, kto nie jest sprawny doskonale, od razu nie jest nic wart. Jak powiadaja
czasem fizjologowie, wymagania stawiane przez kosmologi¢ sa zbyt wielkie, nawet dla
najsprawniejszych cielesnie i duchowo; odpadajac od czotowki, traci si¢ tu wszystko naraz.
Komisje lekarskie sa bezwzgledne w sposob przerazajacy dla jednostek, ale konieczny, bo
nikomu nie mozna pozwoli¢ na §mier¢ ani na zawal u sterow. Ludzie z pozoru peini sit
schodza z poktadow i za jednym zamachem widza si¢ u kresu; lekarze sa tak. przyzwyczajeni
do wybiegéw, do rozpaczliwej dysymulacji, ze wykrycie jej nie pociaga za soba zadnych
konsekwencji dyscyplinarnych, moralnych, niczego; prawie nikt nie moze przeciagnaé okresu
czynnej stuzby poza piecdziesiatke. Przeciazenia sa najwigkszym wrogiem mozgu; moze za
sto albo za tysiac lat to si¢ zmieni; na razie perspektywa ta zadrgcza podczas miesigcy lotu
kazdego — w smudze cienia.

Klyne byt kosmonauta nastgpnej generacji, a jego, Pirxa, wiedziat o tym, mlodsi
nazywali ,,wrogiem automatow”, ,konserwatysta”, ,mamutem”. Niektorzy z jego
réwiesnikoOw juz nie latali; podlug uzdolnien i1 mozliwosci przekwalifikowywali si¢ na
wyktadowcow, czlonkéw Izby Kosmicznej, szli na synekury po stoczniach, zasiadali w

radach nadzorczych, zaymowali si¢ swoimi ogrodkami. Na ogot trzymali sig; odgrywali niezle



swoje pogodzenie si¢ z nieuchronnym — ale Bog wie, ile to niejednego kosztowato. A
zdarzaty sig 1 postepki nieodpowiedzialne, wynikajace z niezgody, bezsilnej odmowy, z pychy
1 wscieklosci, z poczucia niesprawiedliwie doznanego nieszcze¢scia. Wariatow nie znat ten
zawdd; ale jednostki zblizaty si¢ niebezpiecznie w strong obtgdu, cho¢ nie przekraczaty
ostatniej granicy; jednakowoz, pod rosnacym ci$nieniem nadciagajacego, bywaly wyskoki, co
najmniej — dziwaczne... O, tak, znat te r6zne dziwactwa, aberracje, przesady, ktorym ulegali
1 obcy, 1 ci, z ktérymi zzyl si¢ przez lata, za ktorych kiedys, zdawato sig, mogt reczy¢. Stodka
ignorancja nie jest przywilejem fachu, w ktorym tyle rzeczy trzeba wiedzie¢ koniecznie;
kazdego dnia ginie w mozgu nieodwracalnie kilka tysigcy neuronéw i juz przed trzydziestka
rozpoczyna si¢ ten szczeg6lny, niewyczuwalny, ale nieustajacy wyscig, rywalizacja mig¢dzy
stabnigciem funkcji podmywanej atrofia — 1 jej doskonaleniem zawdzigczanym rosnacemu
doswiadczeniu; tak powstaje chwiejna rownowaga, balans iScie akrobatyczny, z ktorym
przychodzi zy¢ — 1 lata€. I $ni¢. Kogo zabijal tyle razy poprzedniej nocy? Czy nie miato to
jakiego$ szczegbdlnego znaczenia? Ktadac si¢ na polowym to6zeczku, ktére zatrzeszczato pod
jego cigzarem, pomyslal, ze, by¢ moze, nie uda mu si¢ zasna¢; nie znat dotad bezsennosci, ale
kiedy$ musiata przeciez nadejs¢. Ta mysl zaniepokoita go dziwacznie. Bezsennej nocy nie
obawiat si¢ wcale, a tylko taka krnabrno$¢ ciata, oznaczajaca rozpanoszenie si¢ tego, co byto
dotad niezawodne, nawet jako mozliwo$¢ nabrata w tym momencie sensu nieomal klgski. Nie
zyczyt sobie po prostu lezenia z otwartymi oczami, wbrew woli, wigc chociaz byto to ghupie,
usiadl, bezmys$lnie spojrzal na swoja zielona pizamg 1 zwrocil oczy na potki z ksigzkami. Nie
spodziewat si¢ na nich niczego ciekawego i1 zaskoczyt go rzad grubych toméw ponad
zdziobana cyrklami rysownica. Stata tam, w rozwinigtym szyku, cala niemal historia
areologii, wigkszo$¢ tych ksiazek znal, bo te same egzemplarze tkwity w jego biblioteczce na
Ziemi; wstal 1 po kolei jal dotyka¢ solidnych grzbietow. Byl tu nie tylko ojciec astronomii
Herschel, ale sam Kepler, Astronomia nova seu Physica coelestis tradita commentariis de
motibus stellae martis — podlug badan Tychona de Brahe, wydanie z 1784 roku. A dalej
Flammarion, Backhuysen, Kaiser i wielki fantasta Schiaparelli, jego Memoria terza, ciemne
wydanie rzymskie, i Arrhenius, i Antoniadi, Kuiper, Lowell, Pickering, Saheko, Struve,
Vaucouleurs, az do Wernhera Brauna z jego Projektem Marsa, i mapy, rulony map, ze
wszystkimi kanatami 196 — Margaritifer Sinus, Lacus Solis 1 sam Agathodaemon... Stat tak,
nie musiat otwiera¢ zadnej z tych ksiazek o wyslizganych, grubych jak deski oktadkach. W
zapachu starego plotna, osnowy, zoltawych kart, w ktérym bylo co§ dostojnego i
strupieszalego zarazem, ozyly godziny spgdzone nad tajemnicq szturmowana przez dwa

wieki, oblgzona mrowiem hipotez: umierali po kolei, nie doczekawszy si¢ rozstrzygnigcia.



Antoniadi przez cate zycie nie widziat kanatow, az u schylku staro$ci niechgtnie przyznat sig
,,do jakichs$ linii, co podobnie wygladaly”. Graff nie dostrzegt zadnego do konca i mowit, ze
brak mu ,,imaginacji” kolegow. ,,Kanalisci” za§ widzieli 1 rysowali po nocach, czekajac
godzinami u okularu na jeden z sekundowych momentdw znieruchomienia atmosfery, bo
wowczas — zapewniali — na buromglawej tarczce pojawia si¢ precyzyjnie ostra, od wiosa
ciensza sieC. Lowell rysowal gesta, Pickering rzadsza, ale ten miewal szczescie do
»geminacji”’, jak nazywano zdumiewajace podwajanie si¢ kanatow. Ztudzenie? Wigc czemu
niektore kanaty nigdy si¢ nie chcialy podwaja¢? Sleczal nad tymi ksiazkami jako kadet, w
czytelni, bo tak zabytkowych nie wypozyczano. Byl — czy trzeba to powiedzie¢? — po
stronie ,,kanalistow”. Ich argumenty brzmiatly mu niezbicie: Graff, Antoniadi, Hali, ktorzy
pozostali niewiernymi Tomaszami, mieli obserwatoria w miastach Péinocy, zadymionych, z
wiecznie ruchliwym powietrzem, podczas gdy Schiaparelli pracowal w Mediolanie, a
Pickering siedzial na swojej gorze, nad pustynia Arizony. ,,Antykanali§ci” robili przemyslne
eksperymenty: dawali odrysowywac tarczke z beztadnie naniesionymi kropkami i kleksami,
ktore, przy wigkszej odleglosci, uktadaty si¢ w podobienstwo sieci kanatow, a potem pytali:
Dlaczego nie wida¢ ich przez najsilniejsze instrumenty? Dlaczego nie uzbrojonym okiem
mozna si¢ dopatrzy¢ kanatow i na Ksigzycu? Dlaczego nie widzieli zadnych kanalow pierwsi
obserwatorzy, a po Schiaparellim juz wszyscy poszli pod jego komendg? A tamci
odpowiadali: w erze przedteleskopowej nikt, nigdy, zadnych kanaléw na Ksi¢zycu nie
dostrzegat. Duze teleskopy nie pozwalaja stosowaé pelnej apertury, maksymalnych
powigkszen, bo atmosfera ziemska nie jest dostatecznie spokojna; .eksperymenty z rysunkami
sa wyminigciem sprawy. ,,Kanalisci” na wszystko mieli odpowiedz. Mars — to jeden
olbrzymi zamarznigty ocean, kanaly — to pgknigcia jego lodowych pol, rozmykajacych sig
pod uderzeniami meteorow; nie: kanaly — to szerokie doliny, ktérymi ptyna wody odwilzy
wiosennej, a na brzegach rozkwita wtedy marsjanska ro§linnos¢. Spektroskopia przekreslita i
t¢ szans¢: zbyt mato wyjawita wody, wigc ujrzeli w kanatach ogromne zapadliska, dlugie
doliny, ktorymi ptyna od bieguna ku rownikowi rzeki chmur, popedzane konwekcyjnymi
pradami. Schiaparelli nigdy nie chcial wyraZnie o$§wiadczy¢, Ze sa to twory obcego rozumu,
wykorzystywal dwuznaczno$¢ terminu ,,kanal”, byl to szczegdlny punkt — owa wstydliwos¢
mediolanczyka 1 wielu innych astronomoéw, nie nazywali rzeczy po imieniu, rysowali tylko
mapy 1 przedstawiali je, ale Schiaparelli pozostawil w papierach rysunki ttumaczace, w jaki
sposob moze przychodzi¢ do rozdwajania sig, stynnej geminacji: gdy woda wdziera si¢ do
rownolegtych koryt, dotychczas wyschlych — jej przybor zaciemnia nagle linie, jakby kto$

napuscit tuszu do zacie¢ w drzewie. Przeciwnicy za$ nie tylko przeczyli istnieniu kanatéw, nie



tylko gromadzili negatywna argumentacjg, ale z biegiem czasu zdawali si¢ zywi¢ wzglgdem
nich coraz bardziej palaca nienawis¢. Wallace, drugi obok Darwina tworca teorii naturalnej
ewolucji, wigc nawet nie astronom, ktory w zyciu chyba nie widziat Marsa przez szkta, w
stustronicowym pamflecie zniszczyl wraz z kanatami wszelka my$l o istnieniu Zycia na
Marsie; Mars — pisat — nie tylko nie jest zamieszkany przez inteligentne istoty, jak to glosi
pan Lowell, ale jest absolutnie niemieszkalny. Nie byto letnich areologéow, kazdy musiat
wyraznie wyzna¢ swe credo. Nastgpna generacja kanalistow opisywata juz cywilizacj¢ Marsa
1 rozziew powigkszat si¢: zZywy obszar prac rozumu — mowili jedni; pustynny trup —
odpowiadali im drudzy. Potem Saheko dostrzegat owe tajemnicze btyski, krétkotrwate,
wygaszane powstajacymi chmurami, zbyt krotkie jak na wulkaniczny wybuch, pojawiajace
si¢ przy wzajemnej opozycji planet, co wykluczata odbtysk Stonca w lodowym stoku
gorskim, 1 to jeszcze przed wyzwoleniem energii atomowej, tak ze mys$l o marsjanskich
testach jadrowych wynikta pozniej... Jedna strona musiala mie¢ stuszno$¢; w pierwszej
potowie dwudziestego wieku godzono si¢ powszechnie, ze nie ma wprawdzie
geometrycznych kanalow Schiaparellego, ale istnieje jednak co$§, co umozliwia ich
dostrzeganie, oko dopowiada, lecz nie halucynuje z niczego; kanaty obserwowalo zbyt
wielu ludzi ze zbyt wielu r6znych miejsc Ziemi. A wigc pewno nie otwarte wody w polach
lodowych 1 nie prady niskich chmur w brzegach dolin, moze nawet nie pasy roslinnosci, ale
jednak co$§, kto wie — bardziej jeszcze niezrozumiatego, zagadkowego, co czekato oczu
ludzkich, fotograficznych obiektywow i automatycznych sond.

Pirx nie przyznat si¢ nikomu do mysli, jakie towarzyszyly tym zachtannym lekturom,
lecz Boerst, bystry 1 bezwzgledny, jak przystato na prymusa, wydobyt na jaw jego tajemnicg i
uczynil go na kilka tygodni posmiewiskiem kursu: zrobil z niego ,,kanalowca Pirxa”, ktoéry w
astronomii obserwacyjnej ufundowat doktryne ,.credo, quia non est”. Albowiem Pirx
wiedziat przeciez, ze nie ma zadnych kanalow i ze, co gorsze, a co chyba jeszcze okrutniejsze,
nie ma w ogble niczego, co by je przypominato. Jakze mogt nie wiedzie¢, skoro Mars byt
zdobyty od lat, skoro zdawat areograficzne kolokwia i nie tylko musial orientowa¢ doktadne
mapy fotograficzne pod okiem asystentow, ale na praktycznych zajgciach ladowat, w
symulatorze, na tym samym dnie Agathodaemona, na ktorym teraz stal, pod kloszem
Projektu, przed potka z dwustuletnim dorobkiem astronomii, stanowigcym muzealny zabytek.
Ma si¢ rozumie¢, ze wszystko to wiedziat, lecz wiedza ta tkwita w jego glowie gdzie$
zupelie osobno, nie podlegla sprawdzeniom, jakby byly jednym wielkim oszustwem. Jak
gdyby nadal istnial jaki$ inny, nieosiagalny, pokryty zarysem geometrycznym, tajemniczy
Mars.



Podczas lotu na linii Aresterra jest taki czas, taka strefa, z ktorej doprawdy zaczyna si¢
widzie¢ gotym okiem — 1 to widzie¢ trwale, godzinami — to, co Schiaparetli. Lowell 1
Pickering obserwowali tylko w mgnieniach atmosferycznego zastoju. Przez bula je mozna
zobaczy¢ kanaly — czasem przez dobg, niekiedy przez dwie — formujace si¢ niklym
rysunkiem w tle burej, nieprzyjaznej tarczy. A potem, gdy glob zblizy si¢ bardziej, poczynaja
niknaé, rozpuszcza¢ sig, jeden po drugim rozptywaja si¢ w nico$¢, nie zostaje po nich
najstabszy $lad, a tylko wyzbyta wszelkich ostrych kontur6w tarcza planetarna zdaje si¢ swoja
nudna, szarg obojetnoscia drwi¢ z nadziei, jakie wzbudzila. Zapewne: po dalszych tygodniach
lotu co$ wreszcie wylania si¢ definitywnie i juz nie rozptywa, ale wtedy sa to po prostu
wyszczerbione obrzeza najwigkszych kraterow, dzikie nagromadzenia zwietrzatych skat,
beztadne rumowiska, utopione w glebokich poktadach burego piachu, niepodobne w niczym
do tamtej czystej precyzji geometrycznego rysunku. Swdj chaos planeta objawia z bliska juz
ulegle i1 ostatecznie, niezdolna wycofa¢ si¢ z tak naocznego obrazu miliardoletniej erozji;
chaos 6w nie daje si¢ wprost pogodzi¢ z tamtym pamigtnym, czystym rysunkiem, ktory
stanowit zarys czego$, co przemawiato tak intensywnie i budzito takie wzruszenie, poniewaz
szto o logiczny tad, o niezrozumialy, ale manifestujacy swa obecnos$¢ sens jakis, ktory
domagat si¢ jedynie znaczniejszego wysitku — dla ogarnigcia.

Wigc gdziez on wlasciwie byt 1 co krylo si¢ w tak szyderczym mirazu? Projekcja
siatkowki oka, jej optycznych mechanizméw? Aktywnosci wzrokowej kory mozgu? Na to
pytanie nikt nie zamierzat udzieli¢ odpowiedzi, poniewaz problem, kiedy upadi, podzielit los
wszystkich przekreslonych, przez postgp zgruchotanych hipotez: wymieciono go do
rupieciarni. Skoro nie byto kanaléw ani nawet czego$ szczegolnego w rzezbie planety, co by
w wyjatkowy sposob stwarzato ich doskonate wrazenie — nie bylo o czym méwic, nad czym
si¢ zastanawia¢. Wigc dobrze si¢ stato, ze tych trzezwiacych rewelacji nie dozyl Zaden
»kanalista”, tak samo jak zaden z ,antykanalistow”, poniewaz zagadka wcale nie zostata
rozwiazana: ona tylko znikla. Sa przeciez inne planety o niewyraznych tarczach; kanatéw nie
widziano na zadnej — nigdy. Nikt ich nie dostrzegt, nikt nie rysowal. Czemu? Nie wiadomo.

Zapewne, mozna bylo snu¢ hipotezy i1 na ten temat: potrzebna byla szczegdlna
mieszanina dystansu i powigkszenia optycznego, przedmiotowego chaosu i podmiotowe]
tgsknoty za porzadkiem, ostatnich §ladéw tego, co, wylaniajac si¢ z megtnej plamki w
okularze, trwajac poza granica postrzegalnosci, sekundowo do niej jednak prawie ze
docierato; czyli — niechby najniklejszego oparcia i nie§wiadomych jego potrzeby rojen, zeby
zostal napisany ten rozdziat, zamknigty juz, astronomii.

Zadajac od planety, aby sie opowiedziata po jednej ze stron, trwajac na pozycjach gry



do konca uczciwej, pokolenia areologéw schodzity do grobu twardo wierzac w to, ze sprawa
dostanie si¢ wreszcie przed wilasciwe trybunaty, ze zostanie do konca, sprawiedliwie i
wyraznie rozstrzygnigta. Pirx czul, ze oni wszyscy — cho¢, dla rozmaitych przyczyn, w
niejednakowy sposdb — poczuliby si¢ zawiedzeni i oszukani, gdyby mogli dostapi¢
doktadnego os$wiecenia, jakie stalo si¢ jego udzialem. W tym przekre$leniu pytan i
odpowiedzi, w totalnej nieodpowiedniosci poje¢ wzgledem zagadkowego obiektu — byla
jakas gorzka, ale istotna, okrutna, ale pouczajaca lekcja, ktora — przeszyto go nagle ol$nienie
— miata zwiazek z tym, w co teraz wszedl 1 nad czym tamat sobie glowe.

Zwiazek starej areografii z katastrofy ,,Ariela”? Ale jaki? I jak nalezalo rozumie¢ to
metne, chociaz tak intensywne wyobrazenie? Nie wiedzial. Byt jednak zupehlie pewien, ze
tego potaczenia tak niepodobnych do siebie, tak odlegtych spraw ani teraz, w §rodku nocy, nie
przejrzy — ani nie zapomni. Nalezalo rzecz przespa¢. Gaszac $wiatlo pomyslat jeszcze, ze
Romani musial by¢ o wiele bogatszym duchowo cztowiekiem, nizby si¢ dato przypuscic. Te
ksiazki stanowily jego wiasno$¢ prywatna, a o kazdy kilogram osobistych rzeczy,
przywozonych na Marsa, szly spory; rozwazny zarzad Projektu pozawieszal w ziemskim
kosmodromie instrukcje i1 apele do poczucia lojalnosci pracownikow, tlumaczac, jak
obciazanie rakiet zbednym balastem szkodzi sprawie. Dopraszano si¢ racjonalnosci, a sam
Romani,. w koncu kierownik Agathodaemona, naruszyt owe przepisy 1 zasady, przywozac
kilkadziesiat kilogramow dziet wszechstronnie zb¢dnych — po co wilasciwie? O tym, aby je
mogt czytaé, nie bylo mowy.

Juz w ciemno$ci usmiechnat sig, senny, do mysli, ktora wyjasniata racj¢ tych
bibliofilskich staroci pod kloszem marsjanskiego Projektu. Zapewne, nic nikomu tu po takich
ksiazkach, po ewangeliach i zburzonych proroctwach. Ale wydawato si¢ rzecza godziwa,
wigcej — konieczna, zeby mysli tych ludzi, ktérzy oddali, co mieli najlepszego, zagadce
czerwonej planety, znalazly si¢ — przy pelnym juz pogodzeniu najzacieklejszych
przeciwnikéw — na Marsie. To im si¢ nalezato; a Romani, ktory rzecz rozumial, byt godnym
zaufania cztowiekiem.

Zbudzil si¢ o piatej z kamiennego snu, od razu trzezwy, jakby wyszedl z chiodnej
wody, 1 majac jeszcze kilka chwil dla siebie — dat sobie pi¢¢ minut, nieraz tak robit —
pomyslat o dowddcy rozbitego statku. Nie wiedziat, czy Klyne mogl uratowac ,,Ariela” z
trzydziestoma ludzmi zatogi, ale nie wiedzial tez, czy Klyne probowat walczy¢. To bylo
pokolenie racjonalistow, podciagali si¢ do niezawodnie logicznych sojusznikow —
komputeréw, bo stawialy coraz wigksze wymagania, gdy je kto$ chciat kontrolowac. Totez

fatwiej bylo si¢ zda¢ na nie $lepo. On tego nie potrafit, chociazby sto razy chciat. Te¢



nieufno$¢ miat w kosciach. Wiaczyt radio.

Burza wybuchfa. Spodziewat si¢ jej, lecz zaskoczyly go rozmiary histerii. Trzy
kwestie dominowaty w radiowym przegladzie prasy: podejrzenia o sabotaz, niepewnos¢ losu
statkbw lecacych na Marsa i — oczywiscie — konsekwencje polityczne catej sprawy.
Najwigksze dzienniki byly ostrozne w wysuwaniu hipotezy sabotazu, ale prasa brukowa tu
sobie pofolgowata. Moc byto tez krytyki stutysigcznikéw: ze ich nie wyprobowano
dostatecznie, ze nie mogly startowac z Ziemi, a— co gorsze — niepodobna byto zawrocic ich
z drogi, bo braklo im dostatecznej rezerwy paliwa; nie datoby si¢ ich tez wyladowa¢ na
okotomarsjanskich orbitach. To byla prawda; musialy stanaé na Marsie. Ale trzy lata
wczesniej probny prototyp, co prawda z innym nieco modelem komputera, ladowat na Marsie
kilkakrotnie z pelnym powodzeniem. Domoros$li rzeczoznawcy zdawali si¢ o tym nie
wiedzie¢. Rozpgtala si¢ tez kampania zmierzajaca do zniszczenia politycznych poplecznikow
Projektu Marsa; nazywano go wregcz szalenstwem. Musiaty juz gdzie§ by¢ gotowe listy
wykroczen przeciwko bezpieczenstwu prac na obu przyczotkach, krytykowano sposob
zatwierdzania projektow i testowania prototypow, suchej nitki nie zostawiono na czotowych
postaciach marsjanskiego zarzadu; ogdlny ton byt kasandryczny.

Kiedy zgtlosil si¢ o szostej do kierownictwa, okazato sig, ze nie nalezy juz do zadnej
komisji, bo t¢ ich samozwancza organizacj¢ Ziemia zdazyta anulowacé; mogli robié, co
chcieli, ale wszystko miato si¢ rozpocza¢ od nowa, oficjalnie i legalnie, dopiero po
przylaczeniu ziemskiej grupy. Zdymisjowane gremium znalazto si¢ jak gdyby w
korzystniejszej niz wczoraj sytuacji: skoro nie miato o niczym decydowac, tym swobodniej
mozna bylo przygotowac postulaty 1 wnioski dla instancji wyzszej, to znaczy ziemskiej.
Sytuacja materiatowa byta w Wielkiej Syrcie dos¢ ztozona, ale nie krytyczna, natomiast brak
dostaw musiat roztozy¢ przyczétek Agathodaemona w ciagu miesiaca; o tym, by Syrta mogla
mu przyj$¢ z efektywna pomoca, nie bylo mowy. Brakowato nie tylko budowlanych
materialow, ale nawet wody. Wprowadzenie rezimu najwyzszej oszczg¢dnosci na biezaco byto
konieczne. Stuchat tego Pirx jednym uchem, bo tymczasem dostarczono aparaturg rejestrujaca
ze sterowni. Szczatki ludzkie znajdowaly si¢ juz w pojemnikach; co do tego, czy beda
pochowane na Marsie, nie podjeto jeszcze decyzji. Rejestratdow nie mozna byto badaé
niezwlocznie, potrzebne byly niejakie przygotowania 1 dlatego omawiano sprawy nie
zwiazane bezposrednio z przyczynami i przebiegiem katastrofy: czy mobilizacja najwigkszej
ilo$ci mniejszych statkow nie odwrocitaby grozby zagtady Projektu, czy datoby sig¢ nimi
dostarczy¢ zyciowego minimum tadunkow w dostatecznie krotkim czasie — przy czym Pirx

pojmowal racjonalno$¢ takich poszukiwan, ale zarazem trudno mu bylto nie mysle¢ o obu



stutysigcznikach znajdujacych si¢ na kursie Marsa, ktére owymi uwagami jak gdyby juz z
gbry przekreslano; jakby uznawano, ze o ich dalszym ruchu na tej linii nie moze by¢ mowy.
Wigc co si¢ miato z nimi sta¢ — skoro musiaty ladowac¢? Wszyscy obecni znali juz reakcje
amerykanskiej prasy, a na biezaco dostarczono na sal¢ radiogramy ze streszczonymi
wystapieniami politykow — niedobrze to wygladato: Projekt jeszcze nie zdazyl, ustami
swoich przedstawicieli, rozpocza¢ skladania wyjasnien, a juz znalazt si¢ pod ogniem
koncentrycznego oskarzenia. Pojawiaty si¢ nawet epitety pomawiajace o ,,zbrodnicza
lekkomy$Ino$¢”. Pirx nie chciat mie¢ z tym nic wspdlnego, totez koto dziesiatej wymknat sig
z zadymionej sali 1 skorzystawszy z grzecznosci mechanikéw obshugi kosmodromu, pojechat
matym lazikiem na miejsce katastrofy.

Dzien, jak na Marsa, byl raczej ciepty i prawie pochmurny. Niebo przybrato rzadki,
nie tyle rdzawy, co niemal r6zowy kolor; w takich chwilach wydaje sig, ze Mars posiada
wlasna, odmienng od ziemskiej, surowa urodg, nieco zawoalowana, jakby nie oczyszczona,
ktora niebawem wyloni si¢ w mocniejszych promieniach Stofica spod pylowych zamieci 1
brudnych smug, lecz oczekiwania takie nie chca si¢ spetniac¢; nie chodzi o zapowiedz, lecz o
najlepszy z pejzazy, jakie planeta ma do pokazania. Pozostawiwszy przysadzisty, do bunkra
podobny budynek kontroli lotéw o pottorej mili za soba, dojechali do konca startowych ptyt,
bo zaraz dalej tazik beznadziejnie ugrzazl. Pirx miat na sobie lekki potskafander, jakim sig¢
wszyscy tu postugiwali, jaskrawoniebieski, duzo wygodniejszy od wysokoprozniowego, z
1Zzejszym tez tornistrem, dzigki otwartemu obiegowi tlenowemu; co$ jednak Zle dzialalo w
klimatyzacji, bo gdy spotniat od szybszych ruchdw — trzeba si¢ byto przedziera¢ przez lotne
wydmy — zaraz mu zamglito szyb¢ w hetmie; tyle ze tutaj nie bylo to nieszczgsciem, bo
pomiedzy pierScieniem hetmu a piersiowa czescia skafandra zwisaly, niczym korale indora,
luzne woreczki, w ktére wtykato sig reke, i od $rodka mozna bylo sobie przetrze¢ szkto,
sposobem wprawdzie prymitywnym, ale skutecznym.

Dno ogromnego leja bylo zapchane maszynami gasienicowymi: wykop, ktorym
dotarto do sterowni, przypominat istny otwor kopalnianego szybu, byl nawet ostonigty z
trzech stron platami Zebrowanej blachy aluminiowej dla ochrony przed zsypywaniem si¢
piasku. Potowg leja zajmowata centralna czg$¢ kadluba, wielka jak transatlantyk wyrzucony
burza na lad i rozbity o skaty; pod nia krzatato si¢ z pig¢dziesigciu ludzi, ale 1 oni, 1 ich dzwigi
z koparkami wygladaty jak mrowki u zwtok olbrzyma. Sam dziob rakiety, prawie nietknigty,
liczacy sobie osiemnascie metrow, nie byt stad widoczny, bo impet cisnal nim o kilkaset
metréw dalej; sita miazdzaca zderzenia byla straszna, skoro znajdowano grudki nadtopionego

kwarcu — energia ruchu zmienita si¢ momentalnie w cieplna, dajac termiczny skok jak przy



upadku meteoru, chociaz szybko$¢ nie byta wszak zbyt znaczna: w granicach dzwigkowe;.
Pirx odniést wrazenie, ze dysproporcja pomig¢dzy S$rodkami, jakimi dysponowat
Agathodaemon, a ogromem wraku — nie jest wystarczajacym usprawiedliwieniem sposobu
prowadzenia eksploracji; bylo to oczywiscie improwizowanie, ale bylo tez w tym
improwizowaniu nieco bataganu, prawdopodobnie wywolanego swiadomoscia, ze szkoda jest
wprost niewyobrazalnie ogromna. Nie ocalala nawet woda, bo wszystkie cysterny co do
jednej popekaty i piasek pochtonat tysiace hektolitrow, nim reszta obrdcita si¢ w 16d. Ten 16d
zwlaszcza robil makabryczne wrazenie, poniewaz z kadluba — rozprutego na dlugosé
dobrych czterdziestu metrow — wywalaty si¢ brudne, potyskliwe lodospady, opierajac si¢
dziwacznymi festonami o wydmy, jakby eksplodujaca rakieta wyrzucita z siebie cala zimowa
Niagarg. Ale tez bylo osiemnascie stopni zimna, a w nocy temperatura spadia do
sze$¢dziesigciu. Przez ten 16d, kaskada szklacy bok ,,Ariela”, wrak wygladat niesamowicie
staro, mozna byto sadzi¢, ze lezy tu od niepamigtnych czaséw. Trzeba byto go rozbijaé i ku¢,
zeby dosta¢ si¢ do wnetrza kadtuba, albo tez penetrowac je od strony szybu. Wyciagano
tamtedy ocalate pojemniki, ktorych stosy widac¢ byto tu 1 tam na stoku leja, ale dziato si¢ to
jako$ niemrawo. Dostgp do rufowej czg$ci byl wzbroniony; rozpigte na linach, furkotaty
zawzigcie czerwone choragiewki — znaki radioaktywnego skazenia. Pirx obszedl gora, po
obwalowaniu, teatr katastrofy; naliczyt dwa tysiace krokéw, nim znalazl si¢ ponad
okopconymi lejami dysz; zzymatl si¢ patrzac, jak robotnicy wyciagali i nie mogli wyciagnaé
jedynej ocalatej cysterny z olejem pednym, bo im si¢ tancuchy wciaz zeslizgiwaly; zdawato
mu sig, ze jest tu niezbyt dtugo, kiedy kto$ dotknat jego ramienia i pokazat mu zegar butli
tlenowej. Ci$nienie spadto i trzeba bylo wraca¢, bo zapasowej nie wzial. Zegarek, ten nowy
chronometr, wyjawit, ze tkwit u szczatkow niemal dwie godziny.

Sala obrad zmienita si¢: miejscowi zasiadali z jednej strony dtugiego stotu, po drugiej
za$ ustawili technicy sze$¢ duzych ptaskich telewizorow; ze jednak, jak zwykle, co$ jeszcze
nie chciato gra¢ w tacznos$ci, odroczono obrady do pierwszej. Haroun, technik—telegrafista,
ktorego Pirx znat przelotnie z Wielkiej Syrty, a ktory zywit dlan, nie wiedzie¢ czemu, wielkie
uszanowanie, dal mu pierwsze powielone odbitki tasm z tak zwanej niesmiertelnej komory
»Ariela”; byly to utrwalone decyzje rozrzadu mocy, Haroun za$§ nie mial prawa wregezy¢ mu
ich nieoficjalnie, ale Pirx ocenit wiasciwie 6w gest. Zamknat si¢ w swym pokoiku 1 pod silng
lampa zaczal na stojaco przeglada¢ jeszcze wilgotnawy waz plastykowej tasmy. Obraz byt
tylez wyrazny, co niezrozumiaty. W 317 sekundzie procedury, dotad bezbigdnie czystej,
pojawily si¢ w obwodach kontroli prady pasozytnicze, ktore w nastgpujacych sekundach
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rezerwowe czgsci sieci, wrocity w spotggowaniu, a dalej tempo pracy czujnikéw narosto
trzykrotnie wzgledem normy. To, co mial w rgku, nie bylo rejestrem pracy samego
komputera, lecz jego ,rdzenia pacierzowego”, ktéry, pod zarzadem automatycznej
zwierzchnos$ci, uzgadnial otrzymane polecenia ze stanem agregatow napedowych. Uktad ten
nazywano niekiedy ,,m6zdzkiem”, przez analogi¢ do m6zdzku zawiadujacego tez u cztowieka
— jako stacja kontroli migdzy kora a ciatem — korelacja ruchow.

Obejrzat sobie wykres pracy ,,mozdzku” z najwicksza uwaga. Wygladato tak, jakby
komputerowi spieszylo sig, jakby — nie naruszajac w niczym procedury — domagal si¢ w
jednostce czasu coraz wigkszej ilosci danych o podzespotach. Spowodowato to informacyjny
tlok 1 wystapienie pradéw pasozytniczych, mianowicie echowych; odpowiednikiem ich byltby
u zwierzecia nadmiernie spotggowany tonus, czyli taka sktonnos¢ do zaburzen motoryki, jaka
zwie si¢ pogotowiem drgawkowym. Nic z tego nie rozumial. Nie mial, co prawda,
najwazniejszych tasm, utrwalajacych decyzje samego komputera; Haroun dat mu to, czym
sam dysponowal. Kto§ zapukal do drzwi. Pirx schowal tasmy do nesesera i wyszedl na
korytarz; stal tam Romani.

— Nowi panowie tez chca, zeby pan uczestniczyl w pracach komisji — powiedzial.
Nie byt taki wydrenowany z sit, jak poprzedniego dnia, wygladat juz niezle, chyba pod
wplywem antagonizmdw powstajacych w organizowanej tym osobliwym sposobem komisji.
Pirx pomyslat, ze zgodnie z prosta logika rzeczy nawet niechegtni sobie ,,Marsjanie”
Agathodaemona 1 Syrty zjednocza sig, jesli ,,nowi panowie” bgda chcieli narzuci¢ im wlasna
koncepcj¢ postgpowania.

Komisja, ta nowo utworzona, sktadala si¢ z jedenastu osob. Przewodniczyl nadal
Hoyster, ale jedynie dlatego, ze nikt nie mogt podota¢ temu zadaniu, pozostajac na Ziemi;
obrady, w ktorych uczestniczyli ludzie oddaleni o 80 milionéw kilometréw, nie mogty i8¢
sprawnie i jesli zdecydowano sig¢ na tak ryzykowne rozwiazanie, to na pewno pod wplywem
rozmaitych naciskéw, jakie musiaty juz dziala¢ na Ziemi. Katastrofa uczynnita antagonizmy,
takze polityczne, w ktorych ognisku od dawna dziatat caly Projekt.

Zrazu rekapitulowano jedynie uzyskane wyniki — dla Ziemian. Pirx znat spo$rdd nich
tylko gtdéwnego dyrektora stoczni, van der Yoyta. Barwny obraz telewizyjny, przy doskonatej
wiernosci, dodawal mu jakby monumentalnych rysow; bylo to popiersie ogromnego
cztowieka z twarza zarazem obwista 1 ode¢ta, petna wladczej energii, otoczona kitgbami dymu,
jakby go tam gdzie$§ podkadzano — niewidzialnym cygarem, gdyz r¢ce van der Yoyta byly
niewidoczne. To, co mowito si¢ na sali, styszat z czterominutowym opdznieniem, a jego glos

dopiero po nastepnych czterech minutach mogt tu rozbrzmie¢. Pirx poczut do niego od razu



niechg¢, bo glowny dyrektor zdawat si¢ zasiada¢ wsrod nich sam jeden — jak gdyby inni
ziemscy rzeczoznawcy, co oczami mrugali z pozostatych ekranow, byli figurantami.

Gdy Hoyster skonczyt, przyszio czekac¢ osiem minut, ale Ziemianie nie chcieli na razie
zabiera¢ glosu: van der Voyt zazadal tasm z ,,Ariela”, ktore juz lezaty przy mikrofonie
Hoystera. Kazdy cztonek komisji otrzymat powielony ich komplet. Nie bylo tego duzo,
ZWazywszy, ze rejestraty obejmowaly tylko ostatnich pig¢ minut pracy sterowniczego
kompleksu. Tasmy, przeznaczone dla Ziemi, wzigli na cel kamerzysci, a Pirx zajat si¢ swoimi,
od razu odtozywszy na bok te, ktore juz znat dzigki Harounowi.

Komputer podjal decyzje odwrdcenia procedury ladowania na startowa w 339
sekundzie. Nie byt to start zwykly, lecz ucieczka w gore, jakby przed meteorami — wigc
wlasciwie nie wiadomo co, bo miato to wyglad rozpaczliwej improwizacji. To, co si¢ dziato
potem, owe zwariowane skoki krzywych na tasmach podczas runigcia — uznal Pirx za
catkiem nieistotne, poniewaz szto tam juz tylko o sposob, w jaki komputer dlawil sig, nie
mogac wypi¢ nawarzonego przez siebie piwa. Istotne bylo teraz nie analizowanie szczegotow
makabrycznej agonii, lecz przyczyna decyzji rownoznacznej w efekcie z aktem
samobodjczym.

Przyczyna ta pozostala niejasna. Komputer pracowat od 170 sekundy pod olbrzymim
stressem 1 wykazywal niesamowite przecigzenie informacyjne, ale takim madrym tatwo bylo
okazac si¢ teraz, bo widziato si¢ wszak koncowe skutki jego pracy; o tym, ze jest przeciazony,
zawiadomit swoja sterownig, to znaczy — ludzi ,,Ariela”, dopiero w 201 sekundzie
procedury. Juz wtedy dtawit si¢ danymi — a zadat wciaz nowych. Zamiast wyjasnien dostali
w rece nowe zagadki. Hoyster dal im dziesi¢¢ minut czasu na obejrzenie tasm 1 spytal potem,
kto chce zabra¢ glos. Pirx podniost palec jak w szkolnej tawce. Nim otworzyt usta, inzynier
Stotik, ktory byt przedstawicielem stoczni i1 mial baczy¢ na przebieg rozladunku
stutysiecznikdw, zauwazyt, ze trzeba zaczeka¢ — by¢ moze, jako pierwszy zechce przemoéwié
kto$ z Ziemi. Hoyster zawahat si¢. Byt to nieprzyjemny incydent, zwlaszcza ze doszto do
niego juz na samym poczatku; Romani poprosit o gtos w sprawie formalnej i o§wiadczyl, ze
jesli dbato$¢ o rownouprawnienie zasiadajacych w komisji odbije si¢ szkodliwie na ptynnos$ci
obrad, ani on, ani nikt z ludzi Agathodaemona w komisji pracowa¢ nie zamierza. Stotik
wycofal si¢ 1 Pirx mogl wreszcie mowi¢. — To jest podobno udoskonalona wersja AIBM 09
— rzekl. — Poniewaz przelatatem z AIBM 09 prawie tysiac godzin procedur, mam pewne
praktyczne spostrzezenia co do jego pracy. Na teorii si¢ nie znam. Wiem tyle, ile musz¢
wiedzie¢. Chodzi o pracujacy w realnym czasie komputer, ktory musi zawsze zdazy¢ z
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wigksza niz AIBM 09. To sporo. Na podstawie materiatu, ktéry dostalem, moge powiedzie¢,
ze bylo tak: komputer wprowadzit statek w normalny tok ladowania, a potem sam zaczat
sobie utrudnia¢ prace, zadajac od podzespotow coraz wigkszej ilosci danych na jednostke
czasu. Efekt byt taki, jakby dowodca kompanii odrywal coraz wigksza ilo§¢ ludzi od walki po
to, zeby z nich robi¢ goncow czy informatorow; postepujac w ten sposob, bytby pod koniec
bitwy doskonale poinformowany, tyle Ze nie miatby juz Zolierzy, nie miatby si¢ kim bic.
Komputer nie tyle zostal udlawiony, ile sam si¢ udtawil. Zablokowat si¢ ta eskalacja 1
musiatby si¢ zablokowa¢, nawet gdyby mial dziesig¢ razy wigksza przepustowos¢ — o ile nie
przestalby podwyzsza¢ wymagan. Mowiac blizej matematyki: redukowal sobie
przepustowos¢ po eksponencie, wskutek czego ,,mo6zdzek” — jako kanat wezszy — zawiodt
pierwszy. OpoOznienia pojawily si¢ w ,modzdzku”, a potem przeskoczyly do samego
komputera. Wchodzac w stan informacyjnego zadtuzenia, czyli przestajac by¢ maszyna czasu
realnego, komputer zaghluszyt si¢ sam i musiat podja¢ decyzje radykalna, wigc powziat
decyzj¢ startu, czyli wyinterpretowat powstate zaktocenie jako skutek z zewnatrz pochodzacej
awarii.

— Dat ostrzezenie meteorytowe, jak pan to thumaczy? — spytat Seyn.

— W jaki sposob mogt si¢ przetaczy¢ z procedury gtéwnej na podrzedna — nie wiem.
Nie znam si¢ na tym, bo nie znam si¢ na budowie komputera, przynajmniej w sposob
dostateczny. Dlaczego dal ten alarm? Nie wiem. W kazdym razie jest dla mnie niezbite, ze to
on byl winien.

Teraz trzeba juz byto czeka¢ na Ziemig. Pirx byl pewien, ze van der Voyt zaatakuje go.
1 nie omylil sig. Migsista, cigzka twarz spojrzata na niego przez dym cygara, zarazem
oddalona 1 bliska; kiedy van der Voyt odezwat sig, jego bas byt uprzejmy, a oczy usmiechnigte
zyczliwie, z taka wszechwiedna dobroduszno$cia, jakby si¢ preceptor zwracal do rokujacego
niezle ucznia.

— Wigc komandor Pirx wyklucza sabotaz? Ale na jakiej podstawie? Co znacza stowa
,»on jest winien”? Kto — ,,on”? Komputer? Ale przeciez komputer, jak sam komandor Pirx
przyznat, pracowat do kofica. A wigc program? Ale ten program nie rézni si¢ w niczym od
programow, dzigki ktorym komandor Pirx ladowat setki razy. Czy pan uwaza, ze kto§ dokonat
manipulacji nad programem?

— Nie mam zamiaru wypowiada¢ si¢ na temat, czy zaszedt jaki$ sabotaz — rzeklt
Pirx. — To mnie na razie nie interesuje. Gdyby komputer i program byly w porzadku, to
»Ariel” statby tu caly, a nasza rozmowa nie bytaby potrzebna. Na podstawie tasm twierdzg, ze
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gdyby chcial okazaé si¢ perfekcjonista, ktoremu zadna osiagnigta sprawnos¢ nie wystarcza.
Zadat danych o stanie rakiety w rosnacym tempie, nie uwzgledniajac ani wiasnych
mozliwosci granicznych, ani pojemnosci kanatéw zewngtrznych. Dlaczego tak dziatal, nie
wiem. Ale wlasnie tak dziatal. Nie mam nic wigcej do powiedzenia. Nikt z ,,Marsjan” si¢ nie
odezwal. Pirx, z nieruchoma twarza, dostrzegl blysk satysfakcji w oku Seyna i milczace
zadowolenie, z jakim Romani poprawit si¢ na krzesle. Po osmiu minutach znéw odezwat si¢
van der Voyt. Tym razem nie méwit do Pirxa. Nie méwit tez do komisji. Byt sama swada.
Przedstawit drogg, jaka przebywa kazdy komputer — od montazowej taSmy do sterowni
okretu. Agregaty sktadalo w czegs$ciach osiem rozmaitych firm, japonskich, francuskich i
amerykanskich. Nie wypelnione jeszcze pamigcia, ,,nic nie wiedzace” jak noworodki, jechaty
do Bostonu, gdzie w zakltadach ,,Syntronics” odbywato si¢ ich programowanie. Po tym
kolejnym akcie kazdy komputer podlegat procedurze, ktdra jest niejako odpowiednikiem nauk
szkolnych, gdyz sklada si¢ zardwno z dostarczania pewnych ,,doswiadczen”, jak 1 z
poddawania ,egzaminom”. Tak jednak badano tylko sprawno$¢ ogolna; ,studia
specjalistyczne” rozpoczynat komputer w fazie nastgpnej. W niej dopiero stawat si¢ z
uniwersalnej maszyny cyfrowej — sternikiem rakiet typu ,,Ariela”. I wreszcie podtaczano go
na roboczym stanowisku do symulatora, ktory imitowatl niezliczone sekwencje zaj$¢ z tych,
co bywaja skladowymi kosmicznej podrézy: nieprzewidziane awarie, defekty zespotow,
sytuacje trudnego manewru, takze przy niesprawnych uktadach napedowych, pojawianie si¢
na bliskim dystansie innych rakiet, obcych cial. Kazda z tych nasladowanych przygod
odgrywano w setkach wariantow: zakladajac raz statek zaladowany, a raz pusty, raz
poruszajacy si¢ w wysokiej prozni, a raz wchodzacy w atmosferg, stopniowo komplikujac
symulowane sytuacje — az do pojawienia si¢ najtrudniejszych probleméw wielu ciat w polu
grawitacyjnym, kiedy to zmuszano maszyng, by przewidywata ich ruchy i1 orientowata
bezpiecznie kurs swego statku.

Symulatorem takze byt komputer petniacy rolg¢ ,.,egzaminatora™, i to perfidnego;
wstepnie utrwalony program ,,ucznia” poddawat niejako dalszym obrobkom, probom na
wytrzymato$¢ 1 sprawno$¢; jakkolwiek wigc elektronowy zwiadowca sterow nigdy nie
prowadzit naprawdg statku, kiedy go montowano wreszcie na poktadzie rakiety, miat wigksze
do$wiadczenie 1 wyzsza sprawnos¢ niz wszyscy razem wzigci ludzie, co kiedykolwiek parali
si¢ kosmiczna nawigacja. Tak trudnych zadan, jakim musial komputer podota¢ na
stanowiskach symulacyjnych, nigdy nie spotyka si¢ w rzeczywisto$ci; aby za$ stuprocentowo
wykluczy¢ wszelka mozliwos$¢ przesliznigeia si¢ niewszechstonnie doskonalego egzemplarza
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dos$wiadczony programista, ktory ponadto musiat posiada¢ wieloletni staz praktycznego
pilotazu, przy czym ,,Syntronics” nie zadowolila si¢ angazowaniem na te odpowiedzialne
stanowiska pilotow: pracowali tam wylacznie kosmonauci powyzej rangi nawigatora, czyli
tacy, co mieli ponad tysiac godzin gtéwnych procedur na swoim koncie zawodowym. W
ostatniej instancji od tych ludzi zalezato wigc, jakim testom z nieprzebranego ich katalogu
zostanie poddany kolejny komputer; fachowiec wyznaczat rozmiary trudnosci do pokonania,
a powodujac symulatorem, dodatkowo komplikowat ,,egzaminy”, bo nasladowal, w toku
rozwigzywania zadan, nagle 1 grozne niespodzianki: wypadanie mocy, rozogniskowanie
ciagdw, sytuacje kolizyjne, przebicia powloki zewngtrznej, utrate¢ tacznosci z naziemna
kontrola podczas ladowania, 1 nie ustawat w tym, az uplyneto sto godzin standardowych
testow. Egzemplarz, ktory okazalby w nich najmniejsza zawodno$¢, byt kierowany na powrot
do pracowni, jak kiepski uczen, ktéremu przychodzi powtarza¢ rok. Wynidslszy tym
przeméwieniem produkcje stoczni ponad wszelkie zarzuty, chcac pewno zatrze¢ wrazenie
takiej obrony, w pigknych okresach prosit van der Voyt komisj¢ o bezkompromisowe
zbadanie katastrofy 1 jej przyczyn, za czym odezwali si¢ specjali§ci ziemscy. Rzecz utongta od
razu w zalewie uczonej terminologii. Pojawily si¢ na ekranach schematy ideowe i blokowe,
wzory, wykresy, zestawienia numeryczne, i Pirx widzial z oslupieniem, ze znajduja si¢ na
najlepszej drodze obrdcenia sprawy w pogmatwany casus teoretyczny. Po gldéwnym
informatyku mowil cyfronik Projektu Schmidt; Pirx przestat go rychto stuchaé. Nie zalezato
mu na tym, aby dzigki czujnos$ci wyj$¢ obronna reka z kolejnego starcia z van der Yoytem,
jesli do niego przyjdzie. Bylo to zreszta coraz mniej prawdopodobne: wystapienia jego nikt
nie wspominal, jakby szlo o nietaktowny wyskok, ktory godzi si¢ najrychlej zapomniec.
Nastepni mowcy wlezli juz na wysokie pigtra ogdlnej teorii sterowania. Pirx wcale nie
podejrzewatl ich o zta wolg: po prostu rozwaznie nie opuszczali terenu, na ktorym czuli si¢
mocni, a van der Voyt z ufna powaga przystuchiwat si¢ im, w dymie cygara, bo stato sig¢ to, do
czego zmierzal: prym wzigla w obradach Ziemia 1 ,,Marsjanie” pozostali w rolach biernych
stuchaczy. Zreszta nie dysponowali zadnymi rewelacjami. Komputer ,Ariela” byl
elektronicznym gruzem, ktorego badanie nie moglo da¢ zZadnych rezultatow. Rejestraty
obrazowaty z grubsza, co zaszlo, ale nie, czemu si¢ tak stalo. Nie opisuja one wszystkiego, co
si¢ dzieje w komputerze: do tego bylby potrzebny inny, wigkszy komputer, a gdyby uzna¢, ze
1 ten moze ulec defektowi, nalezaloby z kolei nadzorowa¢ nadzorce, i tak w nieskonczonos¢.
Tak wigc znaleZli si¢ na szerokich wodach abstrakcyjnej analizy. Gigbia wypowiedzi ostaniata
prosty fakt, ze katastrofa nie ograniczata si¢ do zagtady ,,Ariela”. Stabilizacj¢ olbrzyma,
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niewzruszalny grunt wszystkich dziatan — ktory nagle usunat sie spod nég. Zaden z modeli
gorzej zabezpieczonych 1 prostszych nigdy nie zawiodl, wigc jakze mogt zawies¢ model
doskonalszy 1 pewniejszy? Jesli to byto mozliwe, mozliwe bylo wszystko. Zwatpienie, raz
zaatakowawszy niezawodno$¢ urzadzen, nie moglo si¢ juz zatrzymaé na zadnej granicy.
Wszystko grzezto w niepewnosci. Tymczasem ,,Ares” 1 ,,Anabis” zblizaly si¢ do Marsa. Pirx
siedziat jakby zupelnie sam, bliski rozpaczy. Doszto wiasnie do klasycznego sporu
teoretykow, ktéry coraz dalej odwodzit ich od samego wydarzenia z ,,Arielem”. Patrzac w
zarazem otyla 1 masywna twarz van der Voyta, dobrotliwie patronujaca obradom, Pirx
odnajdywat w jej wyrazie podobienstwo do oblicza starego Churchilla, z jego pozorna
dystrakcja, ktorej zadawato klam drgnienie ust odzwierciedlajace u$smiech wewngtrzny,
skierowany ku mysli skrytej cigzkimi powiekami. To, co bylo wczoraj jeszcze nie do
pomyslenia, stawato si¢ prawdopodobne — jako proba skierowania obrad ku werdyktowi,
ktéry zrzucitby odpowiedzialno$¢ na sil¢ wyzsza, moze na fenomeny dotychczas nie znane,
na luke w samej teorii, z konkluzja, ze trzeba podjac¢ zakrojone na wielka skalg¢ 1 na cate lata
badania. Znal podobne, chociaz mniejsze kalibrem sprawy i wiedziat, jakie sity musiata
uruchomi¢ katastrofa; za kulisami toczyly si¢ juz wytgzone starania o kompromis, zwlaszcza
ze Projekt, tak zagrozony w catosci, byl sktonny do niejednego ustepstwa za ceng uzyskania
pomocy, a tej mogly wlasnie udzieli¢ zjednoczone stocznie, chociazby dostarczajac na
dogodnych warunkach flotylli mniejszych statkow dla zapewnienia doptywu dostaw. Wobec
rozmiar6w stawki — boz chodzilo juz o byt calego Projektu — katastrofa ,,Ariela” stawata si¢
przeszkoda do usunigcia, je$li nie mozna jej byto niezwlocznie wyjasni¢. Nie takie afery
nieraz juz zamazywano. Mial wszakze jeden atut. Ziemianie przyjeli go, musieli wyrazic¢
zgode na jego obecnos¢ w komisji, poniewaz byt w niej jedynym czlowiekiem zwiazanym z
zatogami rakiet mocniej niz ktokolwiek inny z obecnych. Nie miat ztudzen: wcale nie szto o
jego dobre imig ani o kompetencje. W komisji byt po prostu nieodzowny przynajmniej jeden
kosmonauta czynny, zawodowiec, co wilasnie zeszedl z pokladu. Van der Voyt palit w
milczeniu cygaro. Zdawat si¢ wszystkowiedny, poniewaz rozsadnie milczat. Wolatby pewno
kogo$ innego na miejscu Pirxa, ale skoro go licho nadalo, zabrakto pretekstu, zeby si¢ go
pozby¢. Gdyby wigc, przy mglistym werdykcie, ztozyl swoje votum separatum, zyskaloby
znaczny rozglos. Prasa wietrzyla skandale i czyhata tylko na taka okazjg. Zwiazek Pilotow 1
Klub Przewoznikow nie stanowity poteg, ale sporo od nich zalezalo — ci ludzie ktadli
przeciez glowy pod Ewangelig. Totez Pirx nie zdziwit sig, ustyszawszy podczas przerwy, ze
van der Voyt chce z nim mowié. Przyjaciel potgznych politykéw otwart rozmowe zartem, ze

to jest spotkanie na szczycie — dwodch planet. Pirx miewat niekiedy odruchy, ktorym sam si¢



potem dziwit. Van der Voyt palit cygaro i zwilzal sobie gardto piwem, on za$ poprosit, by mu
przyniesiono kilka kanapek z bufetu. Stuchat wigc gléwnego dyrektora w pomieszczeniach
tacznosci, jedzac. Nic nie mogto ich lepiej zréwnac.

Van der Voyt jakby nie wiedziat, ze si¢ poprzednio starli. Nic takiego nigdy po prostu
nie zaszlo. Podzielal jego trosk¢ o zatogi ,,Anabisa” i ,,Aresa”; dzielit si¢ z nim swymi
ktopotami. Oburzata go nieodpowiedzialno$¢ prasy, jej histeryczny ton. Prosit go o
ewentualne opracowanie malego memoriatu w sprawie nastepnych ladowan: co mozna zrobi¢
dla zwigkszenia ich bezpieczenstwa. Poktadal w nim takie zaufanie, ze Pirx przeprosit go na
chwile 1 wystawiwszy glowg przed drzwi kabiny kazat sobie dotozy¢ satatki $ledziowej. Van
der Voyt basowal mu i ojcowal, a Pirx rzekt znienacka:

— Mowit pan o tych rzeczoznawcach nadzorujacych symulacjg. Kto to jest z
nazwiska?

Van der Voyt zdziwit si¢ po o§miu minutach, ale to byto jedno mgnienie oka.

— Nasi ,,egzaminatorzy”? — usmiechnal si¢ szeroko. — Sami pana koledzy,
komandorze. Mint, Stoernhein i Cornelius. Stara gwardia... Wytypowalismy dla ,,Syntronics”
najlepszych, jakich mozna byto znalez¢. Pan ich na pewno zna!

Dhuzej nie mogli rozmawiaé, bo zaczynatly si¢ obrady. Pirx zapisat karteczke i podat ja
Hoysterowi z uwaga: ,,To bardzo pilne i bardzo wazne.” Przewodniczacy odczytal wiec zaraz
ow tekst, zwroécony do kierownictwa stoczni. Trzy pytania: 1) W jaki sposéb zmianowo
pracuja naczelni kontrolerzy symulacyjni Cornelius, Stoernhein 1 Mint? 2) Czy i jaka jest
odpowiedzialno$¢ ponoszona przez kontrolerow w wypadku przeoczenia btednych funkcji lub
innych uchybien pracy obcigzanego komputera? 3) Kto z nazwiska nadzorowatl testowanie
komputeréw ,,Ariela”, ,,Anabisa” i ,,Aresa’?

Wywolalo to poruszenie na sali: Pirx najwyrazniej dobieral si¢ do najblizszych mu
ludzi — czcigodnych zastuzonych weteranow kosmonautyki! Ziemia potwierdzita ustami
gltownego dyrektora odebranie tych pytan; odpowiedzi miano udzieli¢ w ciagu kilkunastu
minut.

Oczekiwat jej zgryziony. Zle sie stato, ze zdobywal informacje na tak oficjalne;
drodze. Ryzykowal nie tylko animozj¢ kolegdéw, lecz i ostabienie wlasnej pozycji w
rozgrywce, gdyby miato doj$s¢ do votum separatum. Czy proba wyjscia Sledztwem poza
sprawy techniczne, ku ludziom, nie mogta by¢ wytozona jako uleganie naciskom van der
Yoyta? Widzac w tym interes stoczni, generalny dyrektor niezwlocznie by go pograzyl,
dostarczajac prasie odpowiednich napomknien. Rzucitby jej Pirxa na pozarcie jako

niezrgcznego sojusznika... Lecz nie pozostawalo nic innego, jak ten S§lepy strzat. Na



zdobywanie informacji prywatnie, droga okolna, nie bylo czasu. Co prawda, nie zywit
zadnych okreslonych podejrzen. Czym si¢ wigc kierowal? Do§¢ metnymi wyobrazeniami o
niebezpieczenstwach czajacych si¢ zawsze nie po stronie ludzi i nie po stronie automatow,
lecz na styku — tam, gdzie jedni kontaktuja si¢ z drugimi, bo sposoéb rozumowania ludzi i
komputeréw jest tak niesamowicie rozny. I jeszcze tym, co wyniost z chwili spedzonej przed
potka starych ksiazek, a czego nie potrafitby nawet wyrazi¢. Odpowiedz przyszta rychto:
kazdy kontroler prowadzit swoje komputery od poczatku do konca testow, ktadac za$ podpis
na akcie noszacym nazwg¢ ,Swiadectwa dojrzalosci”, ponosit odpowiedzialno$¢ za
dysfunkcjonalne przeoczenia. Komputer ,,Anabisa” badat Stoernhein, pozostate dwa —
Cornelius. Pirx miat ochotg wyjs$¢ z sali, na co nie mégt sobie jednak pozwoli€. Juz 1 tak czut
narastajace wokot napigcie. Obrady zakonczyly si¢ o jedenastej. Udal, ze nie dostrzega
znakow, jakie dawatl mu Romani, 1 wyszedl czym predzej, jakby uciekat. Zamknawszy si¢ w
swojej klitce, gruchnat na t6zko i podnidst oczy do sufitu. Mint i Stoernhein nie liczyli sig.
Pozostawat tedy Cornelius. Umyst racjonalny i naukowy zaczatby rzecz od zapytania, co
takiego mogt wlasciwie przeoczy¢ kontroler? Niezwloczna odpowiedz, ze zupeinie nic,
zamknglaby 1 t¢ odnogg $ledztwa. Pirx nie byl jednak naukowym umystem, wigc pytanie takie
nie przyszto mu nawet do glowy. Nie probowat tez zastanawia¢ si¢ nad sama procedura
testowa, jakby czut, ze i to zle si¢ dla niego skonczy. Myslat po prostu o Corneliusie takim,
jakim go znat, a znat go niezle, cho¢ rozstali si¢ przed wielu laty. Stosunki ich uktadaty si¢
kiepsko, w czym nic dziwnego, zwazywszy, ze Cornelius byl dowodca ,,Gulliwera”, on za$
miodszym nawigatorem. Ukladaly si¢ jednak gorzej niz zwykle w takiej sytuacji, gdyz
Cornelius byt potworem doktadnosci. Nazywano go mgkalem, skrupulatem, liczykrupa i
towca much, poniewaz potrafit zmobilizowac¢ pot zatogi dla pogoni za muszka na poktadzie.
Pirx usmiechnat si¢ na mys$l o swych osiemnastu miesiacach pod skrupulatem Corneliusem,;
teraz mogl sobie na to pozwoli¢, wtedy wychodzit ze skory. Céz to byt za nudziarz! A jednak
wszedt nazwiskiem do encyklopedii w zwiazku z badaniami zewngtrznych planet, zwlaszcza
Neptuna. Maly, szarawy na twarzy, wiecznie zty, podejrzewal wszystkich o to, ze chca go
oszuka¢. W rzeczy, jakie opowiadat — Ze przeprowadza osobiste rewizje zatég, bo mu ludzie
szmugluja muchy na poklad — nie wierzono, ale Pirx akurat wiedzial, ze nie byto to
zmyslenie. Cornelius mial w szufladzie pudio pelne proszku DDT 1 potrafil zastyga¢ w
rozmowie z podniesionym palcem (biada temu, kto nie zamarl na 6w znak), fowiac uchem to,
co mu si¢ wydato bzyknigciem. W kieszeni nosit pion i metr stalowy; kontrola tadunku w jego
wykonaniu przypominata wizj¢ lokalna na miejscu katastrofy, ktéra wprawdzie nie zaszta

jeszcze, ale nadciaga. Mial w uszach okrzyk: ,,Liczydlo idzie, kryj si¢!” — po ktorym mesa



pustoszata; pamigtat szczegdlny wyraz oczu Corneliusa, ktore jak gdyby nie braty udzialu w
tym, co akurat robit lub mowil, lecz nawiercaly otoczenie, poszukujac w nim nie
doprowadzonych do tadu miejsc. W ludziach latajacych dziesiatkami lat gromadza sig
dziwactwa, ale Cornelius byt ich rekordzista. Nie znosit niczyjej obecnosci za plecami, a
kiedy przypadkiem siadl na krze$le, na ktoérym kto$ siedziat przed chwila, i wyczut to po
cieple siedzenia, zrywatl si¢ jak oparzony. Byt z tych, ktorych wygladu w mtodosci w ogole
nie mozna sobie wyobrazi¢. Nie opuszczal go wyraz zgngbienia niedoskonatoscia wszystkich
dokota; cierpial, poniewaz nie mogt ich nawroci¢ na swoja pedantycznos$¢. Pukajac palcem w
rubryki, po dwadziesécia razy w kotko sprawdzat. ..

Pirx zamarl. Potem usiadl powoli, jakby stat si¢ ze szkta. Mysl, biegnac wsrod
chaotycznych wspomnien, zawadzita niewidzialnie o co$ i byto to niczym pogtos alarmu. Co
wlaéciwie? Ze nie cierpiat nikogo za plecami? Nie. Ze zameczat podwladnych? 1 co z tego?
Nic. Ale jakby blisko. Byl teraz jak chlopiec, ktéry btyskawicznie zamknat gar§¢, by
pochwyci¢ zuczka 1 trzyma zaci$nigta pigs¢ przed nosem — bojac si¢ ja otworzy¢. Powoli.
Cornelius, prawda, stynat ze swoich rytuatléw. (Czy to?... — zatrzymywat si¢ na probe
mysla.) Kiedy przychodzito do zmiany przepisow, wszystko jedno jakich, zamykal si¢ z
urzgdowym pismem w kajucie i nie wyszedt z niej, dopdki nie wykut nowosci na pamig¢. (To
byto teraz jak zabawa w ,,ciepto—zimno”. Czut, ze si¢ oddala...) Rozstali si¢ dziewie¢, nie —
dziesi¢¢ lat temu. Cornelius znikt dziwnie, jako$ raptownie, na szczycie rozgtosu, ktory
zawdzigczal eksploracji Neptuna. Mowiono, ze wrdci na poktad, a locje wyktada tylko
czasowo, lecz nie wrocil. Naturalna rzecz, byt przy piecdziesiatce. (Znoéw nie to.) Anonim.
(Stowo to wyptyneto nie wiedzie¢ skad.) Jaki znéw anonim? Ze jest chory i dysymuluje? Ze
grozi mu zawal? Skad. Ten anonim to byla zupelie inna historia, innego cztowieka —
Corneliusa Craiga, tu — imig, tam — nazwisko. (Pomylilem si¢?... Tak.) Lecz anonim nie
chcial sczezna¢. Dziwna rzecz, nie moégt si¢ odklei¢ od tego slowa. Im energiczniej je
odrzucal, tym idiotyczniej wracato. Siedzial skurczony. W glowie — mut. Anonim. Teraz byt
juz niemal pewien tego, ze stowo to przestania jakies inne. To si¢ zdarza. Wyskoczy fatszywe
hasto 1 nie mozna ani pozby¢ si¢ go, ani zedrze¢ z tego, ktore zakrywa. Anonim.

Wstal. Na polce, pamigtal, tkwil migdzy marsjanami gruby stownik. Otworzyt go na
chybil trafil przy ,,AN”. Ana. Anakantyka. Anaklasyka. Anakonda. Anakreontyk. Anakruza.
Analekta. (Ilu stow cztowiek nie zna...) Analiza. Ananas. Ananke (greckie): Bogini
przeznaczenia. (To...? Ale co ma wspdlnego bogini...) Takze: przymus.

Luski spadly. Zobaczyl biaty gabinet, plecy lekarza, ktory telefonowat, okno otwarte i
papiery na biurku, ktére podwijat przeciag. Zwykle badanie lekarskie. Nie starat si¢ wcale



przeczyta¢ maszynowego tekstu, ale oczy same pochwycily drukowane litery, jako chtopiec
jeszcze uczyl sig uporczywie czytania do goéry nogami. ,,Warren Cornelius, rozpoznanie:
Syndrom anankastyczny.” Lekarz zauwazyt rozsypke papierdéw, zebrat je i schowat
do teczki. Czy nie byt ciekaw, co oznaczata ta diagnoza? Chyba tak, ale czut, Ze to nie byloby
w porzadku — a potem zapomnial. Ile lat temu? Co najmniej szes¢. ,

Odstawit stownik, jednocze$nie poruszony, rozgrzany wewngtrznie, ale 1
rozczarowany. Ananke — przymus, wigc chyba nerwica natrectw. Nerwica natrgctw! Czytat o
niej, co si¢ tylko dato, jako chtopiec jeszcze — byla taka rodzinna sprawa — chcial si¢
dowiedzie¢, co to znaczy i pamig¢, chociaz nie bez oporu, przeciez udzielala wyjasnien. Juz
co jak co, ale pamig¢ mial dobra. Powracaly zdania lekarskiej encyklopedii w krotkich
btyskach ol$nien, bo si¢ od razu naktadaly na posta¢ Corneliusa. Widziat go teraz zupehie
inaczej niz dotad. Byto to zarazem wstydliwe 1 Zalosne widowisko. A wigc to dlatego myt r¢ce
po dwadziescia razy dziennie i musial ugania¢ si¢ za tymi muchami, 1 wsciekat sig, gdy
zgingla mu kartka—zaktadka do ksiazki, 1 trzymat r¢cznik pod kluczem, 1 nie mogt siada¢ na
cudzym krzesle... Jedne czynno$ci przymusowe rodzily nast¢pne, coraz mocniej obtazit go
ich pomiot, az stawat si¢ poSmiewiskiem. Nie uszto to w koncu uwadze lekarzy. Zdj¢li go z
poktadu. Gdy Pirx wytezyl pamieé, wydalo mu sig, ze na samym dole stronicy znajdowaly si¢
trzy stowa rozstrzelone: ,niezdolny do lotow”. A zZe psychiatra nie znal si¢ na
komputerach, pozwolil mu pracowa¢ w ,,Syntronics”. Pewno uznat, ze to wtasnie doskonate
miejsce dla takiego skrupulata. Co za pole do popisu dla pedanterii! Corneliusa musiato to
podnie$¢ na duchu. Praca uzyteczna i — co najwazniejsze — w najscislejszym zwiazku z
kosmonautyka...

Lezat z oczami wlepionymi w sufit i nie musiat si¢ nawet specjalnie wysila¢, zeby
sobie wyobrazi¢ Corneliusa w ,,Syntronics”. Co tam robil? Nadzorowal symulatory przy
obciazaniu okrgtowych komputeréw. To znaczy — utrudnial im praceg, a dawanie szkoty byto
jego zywiolem. Niczego lepiej nie umiat. Ten cztowiek musiat zy¢ w statej rozpaczy, ze
wezma go w koncu za wariata, jakim nie byt. W sytuacjach prawdziwie krytycznych nigdy
nie tracit glowy. Byl dzielny, ale t¢ dzielno$¢ na co dzief zjadaly mu po trochu natrgctwa.
Pomigdzy zatoga i swoim pokreconym wngtrzem musiat si¢ czu¢ jak migdzy miotem a
kowadlem. Patrzat na cierpi¢tnika nie dlatego, ze ulegal owym musom, ze byl szalony, ale
dlatego wilasnie, ze z tym walczyl 1 bezustannie szukat pretekstow, usprawiedliwien,
potrzebne byly mu te regulaminy, chciat si¢ nimi wytlumaczy¢, ze to nie on wcale, Ze to nie z
niego ten wieczny dryl. Nie miat duszy kaprala — no bo czy w takim wypadku czytalby

Poego, historie makabryczne 1 niesamowite? Moze szukat w nich swojego piekla? Mie¢ w



sobie taki klebek drucianych musoéw, takie zerdzie jakie$, tory, i wciaz si¢ z tym bié, zgniataé
to, wciagz od nowa... Na dnie tego wszystkiego byl strach, ze stanie si¢ co$
nieprzewidzianego, przeciw temu si¢ tak wciaz dozbrajat, musztrowal, ¢wiczyl, te jego
probne alarmy, wizytacje, kontrole, bezsenne fazenie po catym statku, wielki Boze —
wiedzial, ze si¢ z niego w kulak $mieja, moze nawet pojmowal, jakie to wszystko
niepotrzebne. Czy jest do pomyslenia, ze on si¢ na tych komputerach tam jakby mécit? Ze im
dawat szkole? Jesli i tak byto, chyba nie zdawat sobie z tego sprawy. To si¢ nazywa wtdrna
racjonalizacja. Wytlumaczyt sobie, ze wlasnie tak powinien postgpowac.

Zadziwiajaca rzecz, jak przylozenie do tego, co juz poprzednio wiedzial, co znat w
postaci szeregu anegdot — catkiem innego jezyka, termindow medycznych, nadawato
zdarzeniom nowy sens. Mogt zajrze¢ w glab, a pozwalal na to wytrych, jakiego dostarcza
psychiatria. Mechanizm cudzej osobowosci objawial si¢ nagi, zwigzly, zredukowany do
garstki nieszczgsnych odruchéw, ktérym nie mozna uj$é. Mysl o tym, ze mozna by¢ lekarzem
1 tak wilasnie traktowac ludzi, nawet zeby im pomagaé, wydata mu si¢ do niesamowitosci
odpychajaca. Zarazem rozcienczona aura btazenstwa, co otaczala jakby nikla obwddka
wspomnienia o Corneliusie, sczezta. W tym nowym, niespodziewanym widzeniu nie byto
miejsca na przymieszke cwaniackiego, zto$liwego humorku rodem ze szkoty, koszar i
poktadow. Nie byto nic w Corneliusie, z czego mozna by si¢ Smiac.

Praca w ,,Syntronics”. Zdawatoby si¢ — idealnie dostosowana do czlowieka:
obciaza¢, wymagac, komplikowa¢ do granicy wytrzymatos$ci. Mogt wreszcie wyswobodzi¢
uwigzione w sobie musy. Dla nie wtajemniczonych wygladato to znakomicie: stary praktyk,
doswiadczony nawigator przekazuje swoja najlepsza wiedz¢ automatom; cdéz moze bycé
lepszego? A on mial przed soba niewolnikow 1 nie musiat si¢ powsciaga¢, skoro nie byli
ludZmi. Schodzacy z tasmy komputer jest jak noworodek: tak samo zdatny do wszystkiego, a
nic nie umie.

Pobieranie nauk jest wzrostem specjalizacji 1 zarazem utrata pierwotnego
niezréznicowania. Na stanowisku kontroli komputer pelni rol¢ mézgu, gdy symulator jest
nasladowca ciala. M6zg podiaczony do ciala — oto wlasciwa analogia.

Moézg musi orientowac si¢ w stanie i gotowosci kazdego migsnia, podobnie komputer
— ma zna¢ stan okrgtowych zespotow. Wysyta elektrycznymi drogami rojowiska pytan, jakby
ciskat tysiace naraz piteczek we wszystkie zakatki metalowego olbrzyma, i z echowych
odpowiedzi tworzy sobie obraz rakiety i jej otoczenia. W tg¢ niezawodno$¢ wkroczylt cziowiek
cierpiacy na lgk przed niespodziewanym i zwalczajacy go rytuatami natrectw. Symulator stat

si¢ narzedziem przymusu, wcieleniem jego lgkowych zagrozen. Dzialal w zgodzie z zasada



naczelna: bezpieczenstwa. Czy to nie wygladato na chwalebna gorliwo$¢? Jak on si¢ musiat
stara¢! Normalny tok uznat niebawem za nie do$¢ pewny. Im trudniejsza sytuacja statku, tym
szybciej nalezy si¢ o niej informowa¢. Uwazal, ze tempo sprawdzania agregatow ma by¢
skorelowane z waga procedury. A poniewaz najwazniejsza jest procedura ladowania... Czy
zmienit program? Ani trochg, jak nie zmienia przepisow podrgcznika kierowcy ten, kto
sprawdza silnik auta co godzina zamiast raz dziennie. Totez program nie mogt si¢ mu opierac.
Dazyt w kierunku, w ktérym program nie mial zabezpieczen, bo co$ takiego nie przyszto do
glowy zadnemu programiscie. Jezeli tak przecigzany komputer zawodzit, Cornelius kierowat
go na powr6t do dzialu technicznego. Czy zdawal sobie sprawe¢ z tego, ze zaraza je
natr¢ectwami? Chyba nie, byl praktykiem, nie orientowat si¢ w teorii, skrupulat niepewnosci
— takim byl tez wychowawca maszyn. Przecigzat komputery, ale c6z —nie mogly sie
przeciez skarzy¢. Byly to nowe modele, przypominajace zachowaniem gracza w szachy.
Komputer—gracz pobije kazdego cztowieka pod warunkiem, ze jego pedagogiem nie bedzie
jaki$ Cornelius. Komputer przewiduje ruchy partnera na dwa—trzy posunigcia naprzod; gdyby
usitlowal je przewidywac na dziesig¢ ciagow, udtawitby si¢ nadmiarem mozliwych wariantow,
bo one rosna wykladniczo. Dla przewidzenia dziesigciu mozliwych ruchow kolejnych na
szachownicy nie wystarczy i trylionowo$¢ operacji. Takiego samoparalizujacego si¢ szachiste
zdyskwalifikowataby pierwsza rozgrywka. Na pokladzie rakiety nie bylo to zrazu widoczne:
mozna obserwowac tylko wejscia 1 wyjscia uktadu, nie to, co dzieje si¢ w srodku. W $rodku
narastat tlok, na zewnatrz wszystko bieglo normalnie — do czasu. A wigc tak je uktadat — i
takie repliki umystu, ktory ledwo sprawia si¢ z realnymi zadaniami, bo tyle sobie wytworzyt
fikcyjnych — stangly u steru stutysigcznikow. Kazdy z tych komputerow cierpiat na syndrom
anankastyczny: przymusowe powtarzanie operacji, komplikowanie czynno$ci prostych,
manieryzm, obrzadkowos$¢, uwzglednianie ,,wszystkiego naraz”. Nie nasladowaly oczywiscie
leku, a tylko strukture wlasciwych mu reakcji; paradoksalne: to witasnie, ze byly nowymi,
udoskonalonymi modelami o zwigkszonej pojemnosci, przyczynito si¢ do ich zguby,
poniewaz tak dlugo mogly przeciez dzialta¢ mimo stopniowego zadlawiania obwodow
sygnatlowym ttokiem. Ale w zenicie Agathodaemona jaka$ ostatnia kropla przepetnita czarg:
moze byly nia pierwsze uderzenia wichury, wymagajace btyskawicznych reakcji, ale
zagwozdzony lawina, ktora sam w sobie rozpetat, komputer nie miat juz czym sterowac.
Przestat by¢ urzadzeniem czasu realnego, nie nadazat juz z modelowaniem zaj$¢
rzeczywistych — tonat w urojeniach... Znajdowat si¢ naprzeciw olbrzymiej masy: tarczy

planetarnej — 1 program nie pozwalal mu po prostu zrezygnowaé¢ z kontynuowania
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wigc sobie planetg¢ jako meteor lezacy na kursie kolizyjnym, poniewaz to byta ostatnia
otwarta furtka, poniewaz taka jedyna ewentualno$¢ dopuszczat program. Nie mogt przekazad
tego ludziom w sterowni, bo nie byl przeciez rozumujacym cztowiekiem! Rachowal do
konca, obliczat szansg: zderzenie bylo pewna zagtada, ucieczka — tylko w dziewigédziesigciu
kilku procentach, wybrat wigc ucieczke: awaryjny start!

Wszystko to ukladatlo si¢ logicznie — lecz bez najmniejszego dowodu. Nikt nie
styszal dotad o takim wypadku. Kto mogl potwierdzi¢ przypuszczenia? Zapewne psychiatra,
ktory leczyt Corneliusa, i pomogt mu, a moze tylko zezwolit, objac t¢ pracg. Ale przez wzglad
na tajemnicg¢ lekarska nie powiedziatlby nic. Rozlamac¢ ja moglby tylko wyrok sadowy.
Tymczasem ,,Ares” za sze$¢ dni...

Pozostawal Cornelius. Czy domyslat sig? Czy pojmowat teraz, po tym, co si¢ stato?
Pirx nie potrafit si¢ wczu¢ w sytuacjg starego dowodcy. Byto to niedotykalne jak za $ciang ze
szkta. Jesli powstalty w nim nawet jakie§ watpliwosci, sam nie dopowie ich sobie do konca.
Bedzie sig bronit przed takimi konkluzjami, to chyba oczywiste...

Rzecz wyjdzie przeciez na jaw — po kolejnej katastrofie. Jesli w dodatku ,,Anabis”
wyladuje cato, rachuba czysto statystyczna — ze zawiodly komputery, za ktore odpowiada
Cornelius — skieruje podejrzenia w jego strong. Zaczng bra¢ pod lupe kazdy szczeg6t i
wtedy, po nitce do kigbka...

Ale nie mozna przeciez czeka¢ z zatozonymi r¢kami. Co robi¢? Wiedziat dobrze:
skasowac¢ cata pamig¢ maszynowa ,,Aresa”’, przekaza¢ oryginalny program droga radiowa,
informatyk poktadowy da sobie z tym rad¢ w ciagu kilku godzin.

Ale by wystapi¢ z czym$ takim, trzeba mie¢ w r¢ku dowody. Niechby tylko jeden.
Niechby, na koniec, same poszlaki: ale on nie miat nic. Jedno wspomnienie, sprzed lat, jakiejs$
historii choroby, do gdéry nogami odczytanej w dwu wierszach... przezwiska i ploteczki...
anegdoty, jakie opowiadano o Corneliusie... katalog jego dziwactw... Niepodobna wystapic¢
przed komisja z czyms takim jako dowodem schorzenia 1 przyczyna katastrofy. Jesli nawet,
rzucajac takie oskarzenie, nie zwaza¢ na starego cztowieka, to pozostaje ,,Ares”. Przez czas
trwania operacji statek bedzie jak $lepy i gluchy, skoro pozbawiony komputera.

Najwazniejszy byl ,,Ares”. Rozwazat projekty juz na pot szalone: jesli nie moze zrobi¢
tego oficjalnie, czy nie wystartowa¢ 1 nie wysta¢ ,,Aresowi” ostrzezenia i opisu tego
myslowego sledztwa — z poktadu ,,Cuiviera”? Mniejsza o konsekwencje, ale to bylo zbyt
ryzykowne. Nie znal dowodcy ,,Aresa”. Czy sam podporzadkowaltby si¢ radom obcego
cztowieka w oparciu o takie hipotezy? Przy zupelnym braku dowodow? Watpliwe...

Pozostawal wigc juz tylko sam Cornelius. Znat jego adres: Boston, zaklady



»Syntronics”. Ale jakze zazada¢, by kto$ tak nieufny, pedantyczny i skrupulatny przyznat si¢
do popehienia wtasnie tego, czemu usitowal przez cale zycie zapobiec? By¢ moze, po
rozmowach w cztery oczy, po perswazjach, po wskazaniu na grozb¢ zawista nad ,,Aresem”,
wyrazitby zgodg na to ostrzezenie i popartby je, bo byl uczciwym czlowiekiem. Ale w
dyskusji prowadzonej migdzy Marsem i Ziemia, z oSmiominutowymi pauzami, naprzeciw
ekranu, a nie zywego rozmowcy, obruszy¢ takie oskarzenie na gloweg bezbronnego, zadac,
zeby si¢ przyznat do zabojstwa —cho¢ nieumys$lnego — trzydziestu ludzi? Niemozliwe.

Siedziat na 16zku S$ciskajac jedna rek¢ w drugiej, jakby si¢ modlil. Odczuwat
bezmierne zdziwienie, ze to mozliwe: tak wszystko wiedzie¢ i tak nic nie modc! Objat
wzrokiem ksiazki na poétce. Dopomogly mu — wiasng przegrana. Przegrali wszyscy,
poniewaz spierali si¢ o kanaty, czyli o to, co rzekomo bylo na odlegltej plamce, w szktach
teleskopow, a nie o to, co bylo w nich samych. Spierali si¢ 0 Marsa, ktérego nie widzieli;
widzieli dno wlasnych umystow, z niego wylggly si¢ obrazy heroiczne i fatalne. W przestrzen
dwustu milionow kilometréw rzutowali wlasne rojenia — zamiast nad soba si¢ zastanowic.
Takze 1 tutaj kazdy, kto pakowal si¢ w gaszcz teorii komputeréw i w niej szukat przyczyn
katastrofy, oddalat si¢ od sedna rzeczy. Komputery byly bezwinne i1 neutralne, tak samo jak
Mars, do ktorego on tez zywit jakie§ bezsensowne pretensje, jak gdyby $wiat byt
odpowiedzialny za majaki, ktére usituje mu narzuci¢ cztowiek. Ale te stare ksiazki zrobity juz
wszystko, co mogtly. Nie widziat wyjscia.

Na ostatniej, dolnej potce byta i beletrystyka; wsrod kolorowych grzbietoéw wypelzty
niebieskawy tom Poego. Wigc i Romani go czytal? On sam nie lubit Poego za sztuczno$¢
jezyka, wymyslnos¢ wizji, ktora nie chciata si¢ przyznawac do tego, ze jest rodem ze snu. Ale
dla Corneliusa byta to prawie Biblia. Bezmyslnie wyjal 6w tom, otworzyt mu si¢ w rekach na
spisie rzeczy. Odczytat tytul, ktory go porazit. Cornelius dat mu to raz, po wachcie, zachwalat
tg opowies¢ o wykryciu mordercy fantastycznie wyrezyserowanym, nieprawdopodobnym
sposobem. Potem on sam jeszcze chwali¢ ja musiat fatlszywie — wiadomo, dowodca ma
Zawsze racjeg. ..

Najpierw tylko bawil si¢ pomystem, ktory go nawiedzil, potem zaczal si¢ do niego
przymierzaé. Byto to trochg jak sztubacki kawal — a zarazem jak podty cios w plecy. Dzikie,
niewydarzone, okrutne — ale kto wie, czy nie skuteczne w tej wtasnie sytuacji: zeby wystaé
w depeszy te cztery stowa. By¢ moze te podejrzenia sa jedna brednia, Cornelius, do ktorego
odnosita si¢ historia choroby, to calkiem inny cztowiek, a ten obciazat komputery doktadnie
podtug normatywoéw i1 do niczego nie moze si¢ poczuwaé. Otrzymawszy taka depesze,

wzruszy ramionami, myslac, ze jego dawny podwtadny pozwolit sobie na kretynski dowcip,



W najwyzszym stopniu odrazajacy — ale tez nic wigcej nie pomysli i nie uczyni. Jesli jednak
wiadomos¢ o katastrofie wzbudzita w nim niepokoj, nieokreslone podejrzenie, jezeli juz si¢
po trosze zaczyna domysla¢ wlasnego udzialu w nieszczgsciu i stawia tym domystom opor,
cztery stowa depeszy uderza go jak grom. Poczuje si¢ w oka mgnieniu przejrzany na wylot —
w tym, czego sam nie powazyt si¢ sformutowac do konca, a zarazem winny: nie bedzie mogt
wtedy uj$¢ juz mysli o ,,Aresie” 1 o tym, co go czeka; gdyby nawet probowatl si¢ przed tym
broni¢, telegram nie da mu spokoju. Nie zdota siedzie¢ z zatozonymi r¢kami, w biernym
oczekiwaniu; telegram zajdzie mu za skorg, dobierze si¢ do sumienia, a wtedy — co? Pirx
znal go dostatecznie, by wiedzie¢, ze stary nie zglosi si¢ do wtadz, nie zlozy zeznan, tak samo
jak nie pocznie mys$le¢ o najwlasciwszej obronie 1 sposobach umknigcia odpowiedzialnosci.
Jezeli raz uzna, ze ponosi odpowiedzialnos¢, bez jednego stowa, w milczeniu, uczyni to, co
uzna za wlasciwe.

A wigc nie mozna tak postapi¢. Jeszcze raz przeszedt wszystkie warianty — gotow i$¢
do samego diabta, zada¢ rozmowy z van der Voytem, gdyby cokolwiek rokowata... Ale nikt
nie mogl pomoc. Nikt. Wszystko wygladatoby inaczej, gdyby nie ,,Ares” i te sze$¢ dni czasu.
Naklonienie psychiatry do zeznan; obserwacja sposobow, jakimi Cornelius testowatl
komputery; sprawdzanie ,,Aresowego” komputera — wszystko to wymagato tygodni. A wigc?
Przygotowac starego jakas wiadomoscia zapowiadajaca, ze... Ale wowczas wszystko spali na
panewce. Tamten znajdzie w obolalej psychice wybiegi, kontrargumenty, w koncu
najuczciwszy cztowiek §wiata tez ma instynkt samozachowawczy. Pocznie si¢ broni¢ albo
raczej bedzie po swojemu milczat wzgardliwie, gdy tymczasem ,,Ares”...

Doznawal uczucia zapadania sig¢, wszystko odtracalo go, jak w tym innym
opowiadaniu Poego, Studnia i wahadlo, gdzie martwe otoczenie milimetr po milimetrze
zaciska bezbronnego, popychajac go ku otchfani. Jaka moze by¢ wigksza bezbronnos$¢ od
bezbronnosci cierpienia, ktore trafilo kogos$ i za to wtasnie ma si¢ go podstepnie ugodzic?
Jaka moze by¢ wigksza podtosc¢?

Zaniecha¢? Milcze¢? Pewno, ze to bylo najtatwiejsze! Nikt nigdy nawet si¢ nie
domysli, ze mial w regku wszystkie nici. Po kolejnej katastrofie sami wpadna na trop. Raz
uruchomione §ledztwo dotrze wreszcie do Corneliusa i...

Ale jesli tak wiasnie jest, jesli nie ostoni starego dowodcy nawet zachowujac
milczenie... nie ma do tego prawa. Nic juz wigcej nie pomyslal, bo zaczal dziataé, jakby
wyzbyty wszelkich watpliwosci.

Na parterze byto pusto. W kabinie laserowej taczno$ci siedziat jeden tylko dyzurny
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Corporation”, Warren Cornelius: THOU ART THE MAN. I podpisat si¢ z
dodatkiem: cztonek komisji do zbadania przyczyn katastrofy , Ariela”.
Miejsce wystania depeszy: Mars, Agathodaemon. To bylo wszystko. Wrocit
do siebie i zamknat sig. Kto§ pukat potem do drzwi, stycha¢ bylo glosy, ale nie dal znaku
zycia. Musiat by¢ sam, bo przyszty tortury mysli, jakich si¢ spodziewal. Na to nie byto juz
zadnej rady.

Czytal p6zna noca Schiaparellego, zeby nie wyobraza¢ sobie po sto razy w réznych
wariantach, jak Cornelius, unoszac szpakowate, nastroszone brwi, bierze do reki depesze z
naglowkiem Marsa, jak rozklada szeleszczacy papier i odsuwa od dalekowzrocznych oczu. Ze
Schiaparellego nie rozumiat ani stowa; a kiedy odwracat stronicg, wybuchato w nim
bezmierne zdumienie przemieszane z dziecinnym prawie zalem: jak to, wigc to ja? ja —
potrafitem co$ takiego zrobic?

Nie miat przeciez watpliwosci: Cornelius tkwit w potrzasku jak mysz; brakto mu luzu,
szpary dla najmniejszego uniku, nie dopuszczata go sytuacja samym swoim ksztattem
nadanym jej przez zgrupowanie zdarzen; wigc swoim spiczastym, wyraznym pismem rzucit
na papier kilka zdan wyjasnienia, ze dziatal w dobrej wierze, lecz bierze na siebie cala wing,
podpisat si¢ 1 o trzeciej trzydziesci — w cztery godziny po otrzymaniu depeszy — strzelit
sobie w usta. W tym, co napisal, nie bylo jednego stowa o chorobie, Zzadnej proby
usprawiedliwiania sig, nic.

Jak gdyby zaakceptowat czyn Pirxa tylko w tym, co si¢ wigzato z ocaleniem ,,Aresa” i
postanowit wzia¢ w tym ocaleniu udzial — ale w niczym nadto. Jak gdyby wyrazil mu
jednoczesnie rzeczowa aprobate 1 pelna wzgardg za tak zadany cios.

By¢ moze zreszta Pirx mylit si¢. Jakkolwiek tkwi w tym pewna niewspotmiernosc,
szczegblnie dolegat mu we wlasnym uczynku jego koturnowo—teatratny styl, rodem z Poego.
Podszedt Corneliusa jego umilowanym pisarzem i w jego stylu, ktory mu brzmiat falszywie,
od ktoérego si¢ zzymal, bo nie upatrywat zgrozy zycia w zwlokach powracajacych zza grobu,
co wskazuja okrwawionym palcem morderce. Zgroza ta byla, zgodnie z jego
doswiadczeniem, raczej szydercza niz malownicza. Towarzyszyla refleksji nad zmiana roli,
jaka Mars odgrywat w dwu nastgpujacych po sobie epokach, kiedy z niecosiagalne;j,
czerwonawej plamki na nocnym niebie, objawiajacej na wpodt czytelne znaki obcego rozumu,
stal si¢ terenem zwyczajnego zycia, a wigc mozolnych zmagan, politycznych konszachtow,
intryg, $wiatem uciazliwej wichury, zamgtu 1 strzaskanych rakiet, miejscem, z ktéorego mozna
bylo nie tylko dostrzec poetycznie bigkitna iskr¢ Ziemi, ale i ugodzi¢ na niej $miertelnie

cztowieka. Niepokalany, bo na wpdl domys$lny Mars wczesnej areografii sczezl,



pozostawiajac po sobie tylko owe brzmiace jak formuly i zaklecia alchemikow — nazwy
grecko—tacinskie, ktorych materialne podloze deptato si¢ cigzkimi butami. Zaszta
nieodwotalnie za horyzont epoka wysokich sporow teoretycznych i ginac ukazata dopiero
swoje prawdziwe oblicze — marzenia zywiacego si¢ wlasna niespetnialnoscia. Pozostat tylko
Mars zmudnych prac, ekonomicznej rachuby i takich szarobrudnych $§witdw jak ten, w

ktorym poszedt na obrady komisji z dowodem w reku.



STO TRZYDZIESCI SIEDEM SEKUND

Panowie, wskutek braku czasu i nie sprzyjajacych okolicznosci wigkszos¢ ludzi
schodzi z tego $wiata, nie zastanowiwszy si¢ nad nim. Z kolei tacy. co probuja to robic,
doznaja zawrotu glowy 1 zajmuja si¢ czym$ innym. Ja do nich nalezg. W miarg tego, jak
robitem karierg, ilo$¢ miejsca, poswigcanego mojej osobie we Who’s Who rosta z latami, lecz
ani w wydaniu ostatnim, ani w nastgpnych nie bgdzie powiedziane, czemu porzucilem
dziennikarstwo. To wlasnie bedzie tematem mojej historii, ktérej zreszta w innych
okoliczno$ciach na pewno bym nie opowiedziat.

Znalem zdolnego chlopca, ktory postanowit zbudowaé czuty galwanometr, i udato mu
si¢ to zbyt dobrze. Przyrzad poruszal si¢ nawet, kiedy nie byto pradu, bo reagowatl na drgania
skorupy ziemi. Anegdota ta moze by¢ mottem mojej opowiesci. Bylem wtedy nocnym
redaktorem zagranicznego serwisu UPIL Przetrzymatem tam wiele, migdzy innymi
automatyzacje redagowania gazet. Rozstatem si¢ z zywymi metrampazami. zeby pracowaé z
komputerem IBM 0161, specjalnie przystosowanym do roboty redakcyjnej. Prawdziwie
zaluje, ze nie urodzilem si¢ ze sto piecdziesiat lat temu. Historia moja zaczynataby si¢ od
stow ,,uwiodlem hrabing de...’, a gdybym przeszedt do tego, jak, wyrwawszy woznicy lejce z
rak. jatem oktada¢ konie, by ujs¢ pogoni zbiréw, nasadzonych przez zazdrosnego meza, nie
musiatbym wam ttumaczy¢ ani co to jest hrabina, ani na czym polega uwiedzenie. Dzi$§ nie
ma tak dobrze. Komputer 0131 nie jest mechanicznym metrampazem. Jest to demon
szybko$ci, powSciagany sztuczkami inzynierOw po to. zeby cztowiek médgt mu dotrzymac
kroku. Komputer ten zastg¢puje dziesigciu do dwunastu ludzi. Jest bezposrednio potaczony z
setka dokumentow, tak ze to, co nasi korespondenci wystukuja w Ankarze, w Bagdadzie, w
Tokio, w tej samej chwili dostaje si¢ do jego obwodow. Porzadkuje to i ciska na ekran kolejne
projekty stronic wydania porannego. Migdzy podinoca a trzecia nad ranem — godzing
zamknigcia numeru — moze sporzadzi¢ i pieédziesiat rozmaitych wariantow wydania. Do
dyzurnego redaktora nalezy decyzja, ktory wariant pdjdzie na maszyny. Metrampaz, ktéry by
mial wykona¢ nie piecdziesiat, ale pie¢ projektow tamania numeru, zwariowatby. Komputer
pracuje milion razy szybciej niz kazdy z nas. to znaczy, moglby tak pracowa¢, gdyby mu
tylko pozwolono. Zdaj¢ sobie spraweg z tego. jak wiele uroku mojej historii niszcz¢ takimi
uwagami. Ile zostatoby z urokoéw hrabiny, gdybym, zamiast unosi¢ si¢ nad ala—oastrowa

karnacja jej piersi, mowit o ich sktadzie chemicznym? Zyjemy w czasach fatalnych dla



gawedziarzy, bo to. co opowiadaja przystepnie, jest anachroniczng starocia, a to. co mowia
rewelacyjnie, wymaga calych stron encyklopedii i podrecznika uniwersyteckiego. Ale na to
przeklenstwo nikt nie wynalazt lekarstwa. A jednak wspotpraca z moim IBM byla
fascynujaca. Gdy przybywa nowa wiadomos¢ — dzieje si¢ to w okraglym wielkim pokoju,
pelnym bezustannego stukania dalekopisow — komputer od razu wlamuje ja probnie w
makiete stronicy. Oczywiscie tylko na ekranie. Wszystko jest gra elektronow, $wiattem i
cieniem. Niektorzy zatluja ludzi na tych straconych stanowiskach. Ja ich tam nie zatowatem.
Komputer nie ma ambicji, nie denerwuje sig, jezeli pig¢ przed trzecia brak ostatniego
doniesienia, nie ma domowych zmartwien, nie pozycza przed pierwszym, nie mgczy si¢ 1 nie
daje tez do zrozumienia, ze wszystko wie lepiej, a zwlaszcza nie obraza sig. kiedy to, co
wilamal do czotdéwki, kaze mu si¢ wyrzuci¢ nonparelem na ostatnia strong. Zarazem jest
niestychanie wymagajacy: nie od razu mozna si¢ w tym rozezna¢. Gdy mu si¢ powie ,,nie”,
jest to ,,nie” ostateczne, bezapelacyjne, jak wyrok tyrana: przeciez nie moze si¢ sprzeciwic!
Ale poniewaz nigdy si¢ nie myli, bledy wydania porannego maja tylko jednego autora: jest
nim zawsze cztowiek. Konstruktorzy IBM pomysleli absolutnie o wszystkim, z wyjatkiem
tego drobiazgu, ze bez wzgledu na to. jak sa wywazone i osadzona, dalekopisy zawsze drza.
podobnie jak bardzo szybka maszyna do pisania. Wskutek tych drgan kable, taczaco
dalekopisy redakcyjne z komputerem, maja tendencj¢ obluzowywania sig, a wreszcie wtyczki
wypadaja z gniazdek. Dzieje si¢ to rzadko, ot, raz czy dwa na miesiac. Fatyga, bo trzeba
wsta¢ 1 wetkna¢ wtyczke z powrotem, jest w kofcu tak mata, ze nikt nie pokwapil si¢ z
zadaniem zmiany kontaktow. Kazdy z nas, dyzurnych, myslal o tym, ale bez wigkszego
przekonania. By¢ moze, teraz juz zostaly zmienione. Jesli tak si¢ stato, odkrycie, o ktorym
wam opowiem, nie bedzie powtdrzone.

Byto to w willg Bozego Narodzenia. Mialem numer gotowy tuz przed trzecia —
lubitem wyrobi¢ sobie taka cho¢ kilkuminutowa rezerwg czasu, ot, zeby odsapnaé i zapali¢
fajk¢. Miatem przyjemne uczucie, Ze to nie na mnie czeka rotacja, ale na ostatnie doniesienie
— w owa Wilig szto o wiadomosci z Iranu, gdzie rankiem bylo trzesienie ziemi. Agencje
podaty tylko fragment depeszy korespondenta, bo po pierwszym wstrzasie przyszedt
nastepny, tak silny, ze zniszczyt laczno$¢ kablowa. Poniewaz i radio milczato, sadziliSmy, ze
radiostacja jest w gruzach. LiczyliSmy na naszego cztowieka, byt nim Stan Rogers, maty jak
dzokej, 1 korzystat z tego nieraz, zeby dosta¢ si¢ na poktad jakiegos$ helikoptera wojskowego,
kiedy nie byto juz miejsca, robiono dla niego wyjatek, bo wazyl nie wigcej niz walizka. Ekran
wypelniata makieta strony tytulowej z ostatnim pustym bialym prostokatem. Potaczenia z

Iranem wciaz byly przerwane. Wprawdzie kilka dalekopisow jeszcze mtocito, ale odglos, z



jakim wilaczyt si¢ turecki, od razu rozpoznatem. Jest to kwestia wprawy, ktorej nabywa sig
automatycznie. Zdziwito mnie, ze bialy prostokat pozostawal pusty, chociaz stowa winny
byly si¢ ukaza¢ na nim w tym samym tempie, w jakim wybijat je dalekopis, ale ta pauza nie
trwala dluzej niz sekundg czy dwie. Potem caly tekst doniesienia, zreszta bardzo zwigztego,
zmaterializowat si¢ od razu, co tez mnie zaskoczyto. Znam go na pamig¢. Nagtowek byl juz
gotowy; pod nim szly zdania: ,,W Sherabadzie powtdérzyly si¢ dwukrotnie wstrzasy
podziemne o sile siedmiu 1 o$miu stopni mi¢dzy dziesiata a jedenasta czasu miejscowego.
Miasto leglo w gruzach. Liczbg ofiar ocenia si¢ na tysiac, bezdomnych za$ na szes$¢ tysigcy”.

Rozlegt si¢ brzgezyk, ktérym alarmowata mnie drukarnia: mingla wlasnie trzecia.
Poniewaz tak lakoniczny tekst pozostawiat nieco wolnego miejsca, rozwodnitem go dwoma
dodatkowymi zdaniami 1 nacisnawszy klawisz, stracitem gotowy numer do drukarni, gdzie,
przekazany wprost linotypom, sktadat si¢. Zzeby p06js¢ na rotacjg.

Nie miatem juz nic do roboty, wstalem wigc, wyprostowalem kosci i zapalajac fajke,
ktora zgasta, dostrzeglem lezacy na podlodze kabel. Wypadt z kontaktu. Nalezat do
dalekopisu z Ankary. A wlasnie z tego dalekopisu skorzystat Rogers. Gdy go podnositem,
przemkngta mi przez glowg bezsensowna mysl, ze lezat juz tak. zanim odezwatl si¢ dalekopis.
Oczywiscie bylo to absurdalne, bo jakze komputer mogtby bez potaczenia z dalekopisem
poda¢ t¢ wiadomos¢? Powoli podszedtem do dalekopisu, urwalem papier z wystukanym
komunikatem 1 podniostem go do oczu. Od razu wydal mi si¢ troche¢ odmiennie
sformutowany, ale odczuwalem zmegczenie, bylem rozbity, jak zwykle o tej porze i nie
dowierzatem pamigci. Wiaczytem jeszcze raz komputer, zadajac ukazania czolowej stronicy 1
porownalem oba teksty. Rzeczywiscie réznily si¢ migdzy soba, jakkolwiek nieznacznie.
Dalekopisowy brzmial: .,Miedzy godzina dziesiata i jedenasta czasu lokalnego doszto do
dwoch nastgpnych wstrzasow w Sherabadzie o sile siddmego 1 6smego stopnia. Miasto jest
catkowicie zburzone. Liczba ofiar przekracza pigcset, a pozbawionych dachu nad gtowa —
sze$¢ tysiecy”.

Statem, gapiac si¢ raz na ekran, a raz na papier. Nie wiedziatem, co mysle¢ ani co
robi¢. Sensami oba teksty pokrywatly si¢ prawie doskonale, jedyna rzeczowa roznica byta
liczba ofiar $miertelnych, bo Ankara podata ich pigéset, a komputer ja zdublowat.
Zachowatem w kazdym razie zwykly refleks dziennikarza i potaczylem si¢ od razu z
drukarnia.

— Shuchaj — powiedzialem do Langhorne’a, on byt wtedy dyzurnym linotypista —
ztapatem btad w komunikacie iranskim, pierwsza strona, trzecia szpalta, ostatni wiersz, ma
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Urwatem, poniewaz dalekopis turecki obudzit si¢ i zaczat wystukiwaé: ,,Uwaga.
Ostatnie doniesienie. Uwaga. liczbg ofiar trz¢sienia oceniaja teraz na tysiac. Rogers. Koniec”.

— No. co tam? Wigc jak ma by¢? — wotat z dolu Langhorne. Westchnatem.

— Przepraszam cig. chlopie — powiedziatem — nie ma Zadnego btedu. Moja wina.
Wszystko w porzadku. Ma i8¢ tak. jak jest.

Odtozytem szybko stuchawke, podszedtem do dalekopisu i1 przeczytatem ten dodatek
ze sze$¢ razy. Za kazdym coraz mniej mi si¢ to podobalo. Miatem wrazenie, bo ja wiem,
jakby podtoga migkla mi pod stopami. Obszedlem dookota komputer, przygladajac mu si¢ z
nieufno$cia, w ktorej byto niechybnie trochg strachu. Jak on to zrobit? Nie rozumialem nic 1
czulem, ze im dluzej bedg si¢ nad tym zastanawial, tym mniej bedg pojmowat.

W domu. w t6zku, nie mogtem zasna¢. Usitowatem, przede wszystkim ze wzgledow
higieny psychicznej, zakaza¢ sobie myslenia o tej dzikiej historii. Pod wzgledem rzeczowym
byt to w koncu drobiazg. Wiedziatem, ze nie mogg o tym nikomu powiedzie¢: nikt by mi nie
uwierzyt. Wzigto by to za kawat, do tego naiwny 1 lichy. Dopiero kiedy, poprzewracawszy si¢
w t6zku, postanowitem wziaé rzeczy pod lupe, to znaczy zajac si¢ systematycznie badaniem
reakcji komputera na odlaczanie dalekopisow, poczutem co$ w rodzaju ulgi, przynajmniej na
tyle. ze udato mi sig zasnaé. Zbudzitem si¢ w do$¢ optymistycznym nastroju i diabli wiedza,
skad przyniostem na jawe rozwiazanie zagadki, a przynajmniej co$. co mogto uchodzi¢ za
rozwiazanie.

Pracujac, dalekopisy drza. Od ich dygotu wypadaja wszak nawet wtyczki z gniazdek
kablowych. Czy nie moze to by¢ zrddlem zastgpczej sygnalizacji? Nawet ja, z moimi
ngdznymi 1 powolnymi zmystami czlowieka, potrafitem utowi¢ réznice dzwigku
poszczegbdlnych dalekopiséw. Paryski poznawalem, gdy ruszal, po tym, ze miat tak wyrazne
metaliczne uderzenia. Jes$li wiec odbiornik bedzie setki razy czulszy, chwyci nawet te
znikome roznice, jakie zachodza pomigdzy uderzeniami poszczegdlnych literowych klawiszy.
Zapewne, nie jest to mozliwe w stu procentach, 1 wlasnie dlatego komputer nie powtorzyt
dalekopisowego tekstu stowo w slowo, lecz troche go przeinaczyt stylistycznie: po prostu
pouzupetnial sam to. czego zabraklo mu jako informacji. Co do liczby ofiar, byt wszak z
pochodzenia matematyczna maszyna: pomig¢dzy iloscia zburzonych domoéw, pora dnia, w
ktorej wystepuje trzgsienie, 1 liczba ofiar Smiertelnych musza istnie¢ korelacje statystyczne:
przepusciwszy cyfre, komputer, by¢ moze. postuzyt si¢ swymi umiejetnosciami wykonywania
btyskawicznych rachunkow, z nich wziglo mu si¢ owych tysiac ofiar. Nasz korespondent.
ktéry nie przeprowadzal zadnych obliczen, przekazat liczbg szacunkowa, jaka mu podano na

miejscu, a niedlugo potem, uzyskawszy doktadniejsza informacjg, postat to koncowe



sprostowanie. Komputer okazat si¢ gora dlatego, poniewaz nie opieral si¢ na pogloskach. lecz
na S$cistym materiale statystycznym, ktorego moc tkwila w jego ferrytowej pamigci.
Rozumowanie to uspokoilo mnie catkowicie. IBM 0161 nie jest przeciez biernym
przekaznikiem; jesli obstugujacy dalekopis zrobi blad ortograficzny czy gramatyczny. biad
ten pojawia si¢ na ekranie, aby w utamku sekundy zosta¢ zastapionym przez wlasciwa forme
wyrazenia. Czasem zachodzi to tak szybko, ze czlowiek nie potrafi go dostrzec i przekonuje
si¢ 0 wprowadzonej poprawce dopiero pozniej, kiedy porowna tekst wystukany z tym, ktory
komputer podal na ekranie. IBM nie jest nawet samym tylko automatycznym metrampazem,
poniewaz ma potaczenia z siecia komputerowa, zardwno agencji jak bibliotek. . mozna od
niego zazada¢ danych, ktérymi natychmiast wzbogaca si¢ zbyt chude komunikaty. Jednym —
stowem wytlumaczylem sobie wszystko bardzo dobrze, jakkolwiek nadal zamierzatem zrobi¢
par¢ matych dalszych do$wiadczen na wilasna rek¢ podczas najblizszego dyzuru, lecz nie
moéwié o nich nikomu ani o tej historii z wigilijnej nocy. bo tak byto rozsadnie;.

Okazji mi nie brakowato. Juz dwa dni potem znow siedzialem w sali zagranicznego
serwisu 1 gdy Bejrut rozpoczat przekazywanie wiadomosci o zaginigciu todzi podwodnej
szostej floty na Morzu Srodziemnym, wstatem i nie spuszczajac z oczu ekranu, na ktérym
pojawiaty si¢ w szybkim tempie stowa tekstu, ptynnym, ukradkowym ruchem wyjatem
wtyczke z gniazdka. Przez czes¢ sekundy tekst nie rozrastat sig. lecz trwal urwany w
potstowie, zupehie, jakby komputer, zaskoczony, nie wiedziat, co poczaé. Lecz to porazenie
trwalo doprawdy moment; niemal natychmiast nastgpne wyrazy poczgly wyskakiwaé na
biatym tle, ja za§ goraczkowo poréwnywatem je z tekstem, wybijanym przez dalekopis.
Powtorzylta si¢ znana mi juz rzecz — komputer podawat dalekopisowy komunikat, tyle ze
troch¢ odmiennymi stowami: ,,rzecznik szostej floty oswiadczyl” — zamiast ,,powiedzial”.
»poszukiwania trwaja”, zamiast ,,sa w toku”; jeszcze kilka podobnych drobiazgdéw odrozniato
oba teksty.

Szczegolne z jaka latwoscia cztowiek przy wyka do niezwyklego, jesli tylko chwyci
jego mechanizm — albo jesli mu si¢ chociaz wydaje, ze go uchwycit. Miatem juz wrazenie,
ze bawig si¢ komputerem jak kot mysza, ze go nabieram, ze panuje w pelni nad sytuacja.
Makieta numeru $wiecita jeszcze licznymi tysinami i teksty, ktore mialy je wypehic,
przychodzity teraz, w informacyjnym szczycie, po kilka naraz. Wyszukiwalem po kolei
wlasciwe kable z ich pekow 1 wyjmowatem wtyczki jedna po drugiej, az zostatem z
sze$cioma czy siedmioma w gar§ci. Komputer pracowal najspokojniej w §wiecie dalej, cho¢
nie byl juz potaczony z zadnym dalekopisem. Ani chybi, powiedzialem sobie, rozroéznia po

drganiach wystukiwane litery 1 stowa, a czego nie odtworzy od razu, tego si¢ dopracuje



btyskawiczna ekstrapolacja czy innym ze swych matematycznych sposobow. Dziatatem jak w
transie; skupiony, oczekiwatem ocknigcia si¢ kolejnego dalekopisu — a gdy zagral rzymski,
pociagnalem za kabel, ale tak mocno, ze gdy wtyczka zostala mi w rece, jednoczesnie
wypadia 1 druga, ta, poprzez ktéra zasilany jest sam dalekopis, wigc naturalnie zamart. Juz
ruszytem, zeby wetkna¢ ja do kontaktu, gdy co§ mnie tknglo i rzucitem okiem na ekran.
Dalekopis rzymski byl martwy, lecz komputer w najlepsze wypetliat miejsce
przeznaczone dla wloskiego kryzysu rzadowego ,,ostatnim doniesieniem”. Z zapartym tchem,
czujac, ze znoOw dziwne rzeczy robia si¢ z podtoga i moimi kolanami, podszedtem do ekranu i
niewinne stowa: ,powotal na premiera Battist¢ Castellaniego”... czytalem jak depesze z
tamtego swiata. Czym predzej polaczytem dalekopis rzymski z gtownym kablem dosytowym,
aby sczyta¢ oba teksty. O, teraz juz roznice migdzy nimi byly znacznie wigksze, lecz
komputer nie odchylil si¢ od prawdy, to jest od tresci komunikatu. Premierem rzeczywiscie
zostal Castellani, ale zdanie to wystgpowato w innym kontekscie i o cztery wiersze nizej niz
na ekranie. Wrazenie odniostem takie, jak gdyby dwoch dziennikarzy, dowiedziawszy sig,
niezaleznie od siebie, tego samego, swobodnie zredagowato, kazdy po swojemu, tekst notatki;
z migkkimi kolanami usiadtam, zeby ostatni raz podratowa¢ moja hipoteze, ale czutem juz, ze
bedzie to daremna proba. Cala moja racjonalizacja zawalita si¢ w jednej chwili; bo 1 jakze
mogl komputer odczytywac drgnienia dalekopisu, ktory byt gluchy 1 martwy jak pien? A
przeciez nie byt w stanie wychwyci¢ drgnien tego dalekopisu, na ktorym w Rzymie pracowat
nasz korespondent! Poczutem zawrdt glowy. Gdyby kto§ wszedt, wzbudzitbym podejrzenia
Bog wie jakie — spocony, ze skaczacym wzrokiem, z garscia kabli, ktore jeszcze Sciskatem w
spoconych rgkach, jak zbrodniarz, pochwycony na goracym uczynku. Czutem si¢ jak szczur,
przyparty w kacie, i zareagowalem jak zrozpaczony szczur — bo zaczalem gwaltownie
odtacza¢ wszystkie dalekopisy, tak ze po chwili stukot ostatniego zamarl — 1 zostatem w
$miertelnej ciszy z moim komputerem. Wtedy stata si¢ dziwna rzecz: moze jeszcze bardziej
zdumiewajaca niz to, co zaszto dotad. Chociaz makieta numeru nie byla jeszcze wypehniona,
przyrastanie tekstow wyraznie oslablo. Co wigcej, w nowym, spowolnionym tempie
pojawialy si¢ zdania, wyzbyte Scistej tresci, jatowe, jednym stowem tak zwana wata. Przez
dobra chwile sznureczki wierszy pelzaly jeszcze w ekranie na swoje miejsca, az
znieruchomiaty — wszystkie. Kilka tekstow nabralo absurdalnie komicznego charakteru, byta
tam notatka o meczu pitkarskim, w ktorej zamiast ostatecznego wyniku figurowat pusty frazes
o dzielnej postawie graczy obu druzyn. Kolejne wiadomosci z Iranu zatamywaly sig
stwierdzeniem, ze trz¢sienia ziemi sa zjawiskami skali kosmicznej, bo wystepuja nawet na
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czerpal dotad $ciste natchnienie, wyschty.

Moim pierwszym zadaniem bylo, oczywiscie, ztama¢ numer, wigc podlaczytem w
najwigkszym pospiechu dalekopisy 1 o tym, co si¢ rozegralo przede mna, mogltem
porozmysla¢ dopiero po trzeciej, kiedy maszyna rotacyjna ruszyla. Wiedzialem, Ze nie
zaznam spokoju, dopoki nie zejd¢ do korzeni tego fascynujacego pokazu sprawnosci, z nie
mniej zaskakujacym jej zalamaniem. Laikowi nasuwa si¢ jako pierwsza mys$l, ze nalezatoby
po prostu zada¢ odpowiednie pytania samemu komputerowi: skoro taki madry, a zarazem taki
bezwzglednie postuszny, niechze wyjawi, w jaki sposob, dzigki jakim mechanizmom
pracowal, odlaczony, a takze, co t¢ pracg potem zahamowato. Myl t¢ zasadzily nam w
glowach popularne bajania o elektrycznych mézgach, bo z komputerem nie mozna rozmawiac
jak z cztowiekiem, wszystko jedno, madrym czy glupim: przeciez on w ogole nie jest osoba!
Z réwnym skutkiem mozna by si¢ spodziewaé, Ze maszyna do pisania powie nam, gdy
zepsuta, gdzie i jak ja naprawi¢. Komputer przetwarza informacje, do ktorej nie ma zadnego
sensownego stosunku. Zdania, ktore wypluwa, sa jak pociagi, jadace po szynach sktadni.
Jezeli si¢ wykoleja, oznacza to. ze co$ dziata w nim niewtasciwie, ale on nic o tym nie wie.
dla wystarczajacej przyczyny, ze ,,on” mozna méwi¢ o komputerze tylko jak o lampie czy
stotku. Nasz IBM umiat samodzielnie formutowa¢ 1 przeformulowywaé teksty
stereotypowych komunikatow prasowych, nic wigcej. O tym. jaka wage maja poszczegolne
teksty, zawsze musi decydowac cztowiek. IBM potrafit skomplikowa¢ dwie uzupetiajace si¢
informacyjnie notatki w jedna albo dobra¢ frazeologiczny wstgp do doniesienia czysto
rzeczowego, na przyklad do depeszy, dzigki gotowym wzorcom takich postepowan, ktoérych
miatl utrwalone setki tysiecy. Ten wstep odpowiadat tresci depeszy tylko dzigki temu. ze IBM
dokonywat jej analizy statystycznej, wychwytujac tak zwane kluczowe stowa; jesli wigc w
depeszy powtarzaly si¢ terminy ,,bramka”, ,karny”, ,,druzyna przeciwnika”, dobierat co$ z
repertuaru sportowych zawodéw; komputer jest, jednym stowem, jak kolejarz, ktory potrafi
we wlasciwy sposob przestawia¢ zwrotnice, taczy¢ wagony 1 wysytac¢ pociagi we wlasciwym
kierunku, jakkolwiek nie zna ich zawarto$ci. Orientuje si¢ w cechach stow. zdan. fraz, czysto
zewngtrznych, tych. co sa podleglte matematycznym operacjom rozbiorki i skiadania. Nie
mogtem si¢ wigc spodziewac po nim zadnej pomocy.

Te noc spedzitem w domu bezsennie na rozmys$laniach. W produkcji komputera
dostrzegalem taka prawidtowos¢: im dtuzej byt odlaczony od zrédet informacji, tym gorzej ja
rekonstruowal. To mi si¢ wydawato nawet dosy¢ zrozumiate, jesli zwazy¢, ze pracuj¢ w
dziennikarstwie od dwudziestu paru lat. Jak wiecie, redakcje takich dwoch

wysokonaktadowych tygodnikow jak ,,Time” 1 ,,Newsweek” sa od siebie zupelnie niezalezne.



Laczy je, przy redagowaniu poszczegdlnych numerow, to tylko, ze znajduja si¢ w tym samym
swiecie 1 w analogicznym czasie dysponuja bardzo zblizonymi zrédtami informacji. Ponadto
zwracaja si¢ do wielce upodobnionych czytelnikow. Totez wcale nie jest zaskakujace
podobienstwo mnodstwa zawartych w nich artykutéw. Wynika ono ze swoistej doskonalosci
przystosowania do rynku, jaka osiagngly oba te rywalizujace z soba zespoty. Umiejetnosci
pisania przegladéw wydarzen w jednym kraju albo w skali jednego tygodnia na catym globie
mozna si¢ nauczyc¢, a jesli si¢ pisze z podobnych pozycji — mianowicie elity dziennikarskiej
Stanéw Zjednoczonych — dysponuje si¢ podobnym wyksztatceniem, analogiczng informacja,
1 operuje si¢ nia, celujac w uzyskanie optymalnego efektu u czytelnika — to nic dziwnego, ze
teksty, uktadane niezaleznie 1 rownolegle, przypominaja nieraz blizniacze pary. Podobienstwa
nie siggaja nigdy az pojedynczych zdan, lecz nastawienie, ton. intensywno$¢ afektacji,
roztozenie akcentéw, uwypuklenie pewnych szczeg6low drastycznych, przeciwstawianie
kontrapunktowe rysow — np. w sylwetce jakiego$ polityka — czyli to wszystko, co stuzy
przykuwaniu uwagi czytelnika 1 sugerowaniu mu. iz znajduje si¢ u zZrodla najswietniejszej
informacji, stanowi rynsztunek chwytow kazdego bieglego dziennikarza. W pewnym sensie
nasz IBM byl sam ,,makieta;’ takiego wlasnie reportera. Znat sposoby i chwyty, umiat wigc
to. co kazdy z nas. Dzigki rutynie, ktéra wen wprogramowano, zostat geniuszem chwytliwej
frazeologii, szokujacego zestawienia danych, ich najkorzystniejszego wyeksponowania; o
wszystkim tym wiedziatem, ale wiedzialem tez. ze jego koncert nie daje si¢ sprowadzi¢ do
takich wyjasnien. Dlaczego, odlaczony od dalekopisow, byt tak sprawny? Dlaczego ta
sprawnos$¢ tak szybko go opuszczata? Dlaczego zaczynat potem bredzi¢? Jeszcze mi sig roito,
ze potrafi¢ sam znalez¢ odpowiedzi na te pytania.

Przed nastgpnym dyzurem zatelefonowatem do naszego korespondenta w Rio de
Janeiro, proszac go. aby na poczatku nocnego serwisu przystal nam kréciutka fatszywa
wiadomos$¢ o wyniku pigsciarskiego spotkania Argentyny i Brazylii. Mial poda¢ wszystkie
zwycigstwa Brazylijczykow jako argentynskie 1 na odwrot. W czasie naszej rozmowy wyniki
spotkania nie mogly by¢ znane; mecz rozpoczynat si¢ poéznym wieczorem. Dlaczego
zwrocitem si¢ wlasnie do Rio? Poniewaz prositem o przysluge z zawodowego punktu
widzenia nieslychana, a Sam Gernsback, ktory byl tam naszym korespondentem — to moj
przyjaciel, z owego rzadkiego, najcenniejszego gatunku nie pytajacych o nic.

To. czego doswiadczylem dotad, pozwalalo przypuszczaé, ze komputer powtorzy
falszywy komunikat: ten, ktory Sam wystuka na swoim dalekopisie (nie begdg skrywat, ze
miatem juz na 6w temat hipotezg; wyobrazatem sobie mianowicie, ze dalekopis staje si¢

jakby nadajnikiem radiowym, a jego kable pelnia funkcj¢ anteny; md; komputer, tak



mys$latem, potrafi wychwyci¢ fale elektromagnetyczne, tworzace si¢ wokét kabli,
pograzonych w ziemi, poniewaz jest wida¢ dostatecznie czutym odbiornikiem).

Natychmiast po wystaniu fatszywej wiadomosci miat ja Gernsback sprostowac;
pierwsza oczywiscie zniszczylbym, aby po niej i1 $ladu nie zostato. Plan, ktory wymyslitem,
zdawal mi sie niezwykle wyrafinowany. Zeby za$§ do$wiadczenie nabralo charakteru
krzyzowego, postanowitem do przerwy w meczu utrzymac¢ normalne potaczenie dalekopisu z
komputerem, a po przerwie dalekopis odlaczy¢. Nie bede sie¢ bawit w opisywanie moich
przygotowan, emocji, atmosfery tej nocy, a tylko powiem wam. co zaszto. Komputer podatl, to
jest, wlamat w makiet¢ numeru wyniki spotkania fatszywie do przerwy, i zgodnie z prawda —
po niej. Czy rozumiecie, co to znaczyto? Dopdki byl zdany na dalekopis, w ogdle niczego nie
rekonstruowat ani ,,nie kombinowal” — powtarzat po prostu litera w liter¢ to, co byto
kablowane z Rio. Odtaczony, przestal zwazac¢ na dalekopis, a zarazem i na kable, ktore miaty
w mysl moich przypuszczen pelic¢ rolg anteny radiowej — podat po prostu rzeczywiste
wyniki spotkania! To, co w tym czasie wystukiwat Gernsback, nie miatlo dla mego IBM
najmniejszego znaczenia. Ale to nie wszystko. Podal wtasciwie rezultaty wszystkich spotkan
— pomylit si¢ za to przy ostatnim — w wadze najcigzszej. Jedno okazato si¢ pewne
niezbicie: w momencie odlaczenia przestawat by¢ w ogdle zalezny od dalekopisu, tego u
mnie 1 tego w Rio. Uzyskiwat wiadomosci jakas$ zupetie inna droga.

Kiedy spotniaty, z wygasta fajka, nie moglem jeszcze przetrawic tego. co widzialem,
brazylijski dalekopis oderwat si¢: Sam podat wlasciwe wyniki, jak bylo uméwione. t w
koncowym doniesieniu wprowadzit do listy poprawke: rezultat walki w wadze cigzkiej
odmienit si¢ po ostatecznym werdykcie sedziow, ktérzy uznali, ze waga rekawic
Argentynczyka — zwycigzcy na ringu — byla nieprzepisowa.

Tak wigc komputer nie pomylil si¢ ani raz. Potrzebna mi byla jeszcze jedna
wiadomos¢, ktora zdobylem po zamknigciu numeru, telefonujac do Sama; juz spat u siebie 1
zbudzony klat jak szewc; latwo moglem go zrozumie¢, bo pytania, jakimi go zasypalem,
wygladaty na btahe, a wlasciwie na idiotyczne po prostu: o ktorej godzinie ogtoszono wynik
walki w wadze cigzkiej 1 w jaki czas potem sg¢dziowie zmienili werdykt? Sam powiedzial mi
wreszcie jedno i drugie. Walkg uniewazniono prawie natychmiast, przy obwieszczaniu
zwycigstwa Argentynczyka, poniewaz se¢dzia, podnoszac jego rgke, jako zwycigzey, wyczut
przez skorke rekawicy cigzarek, poprzednio ukryty pod warstwa plastyku, ktory obluzowat si¢
1 przesunat podczas walki. Sam wybiegl do telefonu przed owa scena, w chwili gdy
wyliczony Brazylijczyk zostat na deskach, bo chciat jak najpredzej przekaza¢ wiadomos¢. A

zatem komputer nie zawdzigczal swojej wiedzy odczytaniu mys$li Sama, bo podat prawdziwy



wynik walki, kiedy Sam go jeszcze nie znat.

Bez mata pot roku robitem ze nocne eksperymenty i dowiedziatem si¢ niejednego,
cho¢ nadal nic nie rozumialem. Odtaczony od dalekopisu, komputer najpierw zastygat na
dwie sekundy, potem podawal dalszy ciag komunikatu — przez sto trzydziesci siedem
sekund. Do tego momentu wiedziat o zdarzeniu wszystko, a potem juz nic. By¢ moze jeszcze
bym to jako$ strawil, ale odkrylem rzecz gorsza. Komputer przewidywal przysztos¢, i to
nieomylnie. Nie mialo dlan zadnego znaczenia to. czy podawana informacja dotyczy zdarzen,
ktoére juz zaszty, czy takich, ktore dopiero nastapia — byle miedcity si¢ w granicach dwoch
minut i siedemnastu sekund. Jezeli wystukiwatem mu na dalekopisie informacj¢ wymyslona,
powtarzat ja postusznie, a po wyjeciu kabla od razu milkt; umiat wigc kontynuowac
opisywanie tego tylko, co gdzie$ naprawde¢ zachodzito, a nie tego. co kto$ sobie pomyslat.
Taki przynajmniej wyciagnatem wniosek 1 wpisalem go do notatnika, z ktorym si¢ nie
rozstawatem. Powoli przywyklem do jego zachowania i sam nie wiem. kiedy zaczgto mi si¢
ono kojarzy¢ z zachowaniem psa. Jak psa nalezato go najpierw wprowadzi¢ na konkretny
trop. da¢ mu niejako do porzadnego obwachania poczatek serii zajs$¢, niby sladow, tak jak
pies. potrzebowat chwili czasu, zeby sobie utrwali¢ dane, a gdy dostat ich zbyt mato, milkt
albo wykrecat si¢ ogolnikami, czy wreszcie wchodzil na trop fatszywy. Mylil z soba na
przyklad rozne miejscowosci o tej samej nazwie, jesli nie okreslitem jednej w sposdb
catkowicie jednoznaczny. Jak psu. byto mu zupetnie wszystko jedno, jakim pojdzie tropem,
ale gdy juz si¢ na nim znalazt, byl niezawodny — w ciagu stu trzydziestu siedmiu sekund.

Nasze nocne sesje, odbywajace si¢ zawsze migdzy trzecia i czwarta nad ranem,
nabraly charakteru $ledczych przestuchan. Usitlowalem przypiera¢ go do muru, wynalez¢é
taktyke krzyzowych pytan, a raczej wykluczajacych sig¢ alternatyw, az wpadtem na pomyst,
ktéry, przy swej prostocie, wydal mi si¢ rewelacyjny. Jak pamigtacie, Rogers donidst o
trzgsieniu ziemi w Sherabadzie z Ankary, wigc nadawca komunikatu nie musiat tkwié
doktadnie tam. gdzie dziatlo si¢ opisywane; dopdki jednak szlo o wypadki ziemskie, nie
mozna byto wykluczy¢ tego. ze ktos. cztowiek, czy zwierze chociazby, jest ich obserwatorem,
1 ze komputer potrafi jako$ z tego skorzysta¢. Postanowitem sfingowa¢ poczatek komunikatu
dotyczacego miejsca, w ktorym nie ma i nigdy nie byto zadnego cztowieka, bo szto o Marsa.
Podatem mu wigc wspotrzedne areograficzne samego $rodka Syrtis Minor 1 doszedtszy do
stow ,,obecnie na Syrtis Minor panuje dzien; obserwujac otoczenie, widzimy —’ —
targnatem za kabel, wyrywajac go z gniazdka. Po sekundowej pauzie komputer dokonczyt
»planete w promieniach stonca” — i to bylo wszystko. Przeformulowatem ten poczatek z
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wciaz rozptywatl si¢ w ogolnikach. Uznalem, ze jego wszechwiedza nie sigga planet, a
chociaz sam nie wiem dobrze czemu, zrobito mi si¢ od tego jakby nieco 1ze;j.

Co miatem robi¢ dalej? Moglem oczywisScie wystrzeli¢ sensacja pierwsze] wody.
zdobywajac rozglos 1 niezly grosz; ani przez chwilg nie bratem tej ewentualno$ci powaznie.
Czemu? Sam nie wiem dobrze. Moze dlatego, ze rozglos, nadany zagadce, najpierw mnie by
wytracit z jej kregu; mogltem sobie wyobrazi¢ thumy technikow, ktore wtargnetyby do nas,
ekspertéw, porozumiewajacych si¢ swoim zawodowym zargonem: bez wzgledu na to, do
czego by doszli, zostatbym natychmiast wyeliminowany ze sprawy jako maciwoda 1 laik.
Mogtbym juz tylko opisywaé przezyte wrazenia, udziela¢ wywiadow i inkasowac czeki. Otdz
na tym akurat najmniej mi zalezato. Gotow bylem podzieli¢ si¢ z kim$ tajemnica, ale nie
zrezygnowa¢ z niej zupehlnie. Postanowilem wigc przyciagna¢ do wspodtpracy dobrego
fachowca, ktéremu mogtbym stuprocentowo zaufaé. Znatem blizej tylko jednego, Miltona
Harta z MITu. Jest to go$¢ z charakterem, oryginalny, i wtasciwie anachroniczny, bo kiepsko
mu si¢ pracuje w wielkim zespole, a dzi§ uczony samotnik jest wymierajacym mastodontem.
7 wyksztalcenia byt Hart fizykiem, a z zawodu informatykiem—programista: to mi
odpowiadato. Co prawda stykaliSmy si¢ dotad na osobliwym terenie, bo obaj graliSmy w
mah—jonga, a nasze pozostate kontakty byly nikte, ale podczas takiej gry wlasnie mozna si¢
dowiedzie¢ niejednego o cztowieku. Jego ekscentryczno$¢ przejawiata si¢ w tym, ze
wypowiadal ni stad. ni zowad w glos rézne dziwaczne mysli, pamigtam, jak raz spytatl mnie,
czy nie jest mozliwe, ze Bog stworzyl §wiat niechcacy. Nigdy nie mozna si¢ bylo
zorientowaé, kiedy mowi co$ serio, a kiedy zartuje, czy zwyczajnie pokpiwa z rozmowcy.
Otwarta glowe mial na pewno; zapowiedziawszy si¢ wigc telefonicznie, pojechatem do niego
w najblizsza niedzielg i jak na to liczytem, przystatl na moj konspiracyjny plan. Nie wiem, czy
uwierzyl mi od razu, Hart nie nalezy do ludzi wylewnych, w kazdym razie sprawdzit
wszystko, co mu opowiedzialem, i jako pierwsza rzecz zrobil potem to, co mi w ogodle do
glowy nie przyszto. Odlaczyt mianowicie nasz komputer od federalnej sieci informatyczne;.
Natychmiast nadzwyczajne talenty mego IBM znikly, jak reka odjal. Tajemnicza moc nie
tkwita wiec w komputerze, lecz w sieci. Jak wiecie, obecnie liczy ona ponad czterdziesci
tysigcy o$rodkow obliczeniowych, i jak moze nie wiecie (ja o tym nie wiedziatem, dopoki mi
Hart nie powiedzial), ma hierarchiczna budowg, przypominajaca trochg¢ uktad nerwowy
kregowca. Sie¢ ma wezly stanowe, a pamie¢ kazdego z nich zawiera wigcej faktow, niz maja
ich wszyscy uczeni razem wzigci. Kazdy abonent optaca sktadkg, podtug czasu pracy
komputerowej, wykorzystanej w ciagu miesiaca, z jakimi§ mnoznikami i wspotczynnikami,
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wlacza mu automatycznie positki, brane z rezerwy federalnej, to znaczy z komputerow
idacych luzem albo niedociazonych. Tym dystrybutorem, rozumie sig, tez jest komputer. Dba
on o rownomierne roztozenie informacyjnego obciazenia calej sieci oraz pilnuje tak zwanych
bankow pamigci zastrzezonej, czyli danych niedostgpnych, objgtych tajemnica panstwowa,
militarng 1 tak dalej. Mina mi si¢ wydluzyla, kiedy Hart mi to moéwil, bo cho¢ niby
wiedzialem, ze istnieje sie¢ 1 ze UPI jest jej abonentem, mys$lalem o tym akurat tyle, ile
rozmawiajac przez telefon mysli si¢ o urzadzeniach centrali telefonicznej. Hart, ktoremu nie
brak ztosliwos$ci, zauwazyl, Zze wolatem sobie wyobraza¢ moje nocne téte a téte z komputerem
jako romantyczne schadzki w oderwaniu od reszty $wiata, bo byto to bardziej w stylu
niesamowitych opowiesci, anizeli trzezwa refleksja, ze tkwi¢ w gromadzie abonentow, ktorzy
migdzy trzecia a czwarta nad ranem zwykle $pia, przez co sie¢ jest wtedy najmniej obcigzona
1 wlasnie dzigki temu moj IBM mogt korzysta¢ z jej potencjatu tak, jak nigdy by nie mogt w
porannym szczycie. Hart sprawdzit rachunki, ktore UPI ptacila jako abonentka, i okazato sig,
ze par¢ razy moOj IBM korzystat za jednym zamachem z szes¢dziesigciu do szescdziesigciu
pigciu procent calej sieci federalnej. Co prawda te nieprawdopodobne obciazenia trwaly
krétko, po kilkadziesiat sekund, ale i1 tak kto§ powinien si¢ byt juz dawno zainteresowac,
czemu jaki§ dyzurny dziennikarz agencyjnego serwisu pobiera z sieci moc dwadziescia razy
wigksza od potrzebnej do obliczenia wszystkich rubryk dochodu narodowego? Wprawdzie
teraz wszystko ulegto skomputeryzowaniu, wigc kontrola poboroéw informatycznych tez.
wiadomo za$, ze komputery nie moga si¢ niczemu dziwi¢ — przynajmniej dopoki rachunki
ptacone sa punktualnie, z czym nie byto problemoéw. poniewaz ptacit je takze komputer,
mianowicie nasz. z UPI, buchalteryjny, wigc przyschto 1 to, Ze za moje zainteresowanie
pejzazem Syrtis Minor na Marsie UPI zaptacita dwadziescia dziewig¢ tysiecy dolarow, dosé
stono, jesli zwazyc¢, ze nie zostato zaspokojone. W kazdym razie, cho¢ milczal wtedy jak gtaz,
moj komputer zrobit, co bylo w jego i nie tylko w jego mocy, skoro przez osiem minut jego
milczenia, przerwanego wykr¢tnym frazesem, sie¢ wykonata jakies biliony 1 tryliony operacji
— widniato to czarno na bialym, utrwalone w miesi¢cznym rachunku. Inna rzecz, ze
charakter tych syzyfowych prac pozostat dla nas kompletna zagadka. Byly to jakie$ czysto
algebraiczne czary mary.

Ostrzegatem was, ze nie jest to historia o duchach. Zjawy zza grobu, przeczucia,
mistyczne proroctwa, klatwy, widma pokutujace i cata reszta tych uczciwych, wyraznych,
wdzigcznych a przede wszystkim prostych stworéw znikla z naszego Zycia raz na zawsze.
Zeby doktadnie opowiedzie¢ o duchu, ktory wtazit do maszyny IBM przez gtéwna mufe sieci
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komputeréw, zeby si¢ dobieraly do innych. Duch nowego typu powstaje z wyzszej
matematyki 1 dlatego jest taki nieprzystepny. Moja historia musi si¢ rozlez¢, zanim postawi
wam wtos na glowie, bo bede teraz wyktadat to, co mi powiedziat Hart. Sie¢ informatyczna
przypomina elektryczna, tyle Zze zamiast energii czerpie si¢ z niej informacjg. Krazenie zas,
czy to energii elektrycznej, czy wiadomos$ci, przypomina ruch wody w zbiornikach
potaczonych rurociagami. Prad ptynie tam, gdzie spotyka najmniejszy opor, czyli gdzie jest
najwigksze zapotrzebowanie. Jesli przerwac jeden kabel dosytowy, elektrycznos¢ sama szuka
sobie drogi okdlnymi liniami, co zreszta moze doprowadzi¢ do przeciazenia 1 awarii.
Obrazowo méwiac, moj IBM, kiedy tracit aczno$¢ z dalekopisem, zwracat si¢ o pomoc do
sieci, ktora ruszata na to hasto z szybkoscia kilkunastu tysigcy kilometrow na sekundg, bo tak
szybko porusza si¢ prad w przewodach. Nim si¢ zgraty wszystkie wezwane positki, mijata
jedna do dwu sekund i przez ten czas wlasnie komputer milczal. Potem potaczenie zostawato
jak gdyby odtworzone, ale w jaki sposob wilasciwie, o tym nie mieliSmy nadal pojgcia.
Wszystko, wyjasnione do tego miejsca, miato bardzo rzeczowy, fizykalny charakter, a nawet
dawato si¢ przeliczy¢ na dolary, tyle ze zdobyta wiedza byta czysto negatywna. Wiedzielismy
juz. co uczyni¢, zeby komputer stracil swoje nadzwyczajne talenty: wystarczytlo w tym celu
odtaczy¢ go od informatycznej mufy. Ale nadal nie pojmowali$my, jak mogla mu pomoc siec.
bo 1 jakze wtasciwie dobierata si¢ do jakiego$ Sherabadu, gdzie bylo akurat trzgsienie ziemi
albo do sali w Rio, w ktorej odbywat si¢ mecz bokserski? Sie¢ jest zamknigtym systemem
potaczonych komputerow, §lepym i gluchym na caly $wiat zewngtrzny, z wyjSciami i
wejsciami, ktérymi sa dalekopisy, przystawki telefoniczne, rejestratory w korporacjach czy w
urzedach federalnych, sterujace pulpity w bankach, w centralach energetycznych, w wielkich
firmach. w portach lotniczych i tak dalej. Nie ma ona zadnych oczu. uszu. anten wtasnych,
czujnikéw zmystowych, a ponadto nie wykracza swoim zasiggiem poza teren Stanow
Zjednoczonych, wigc jakze moglaby zdoby¢ informacje o tym, co dziato si¢ w jakim$ Iranie?
Hart. ktory wiedziat tu akurat tyle co ja, to znaczy nic, zachowywal si¢ jednak w
sposob zupelie odmienny od mego, bo ani sam takich pytan nie stawial, ani mnie nie
dopuszczat do glosu, kiedy go nimi chcialem zarzuci¢. Kiedy za$ nie udalo mu si¢ juz
powstrzyma¢ mojej rozezlonej ciekawosci, i kiedy powiedziatem mu niemite rzeczy, ktore
fatwo wymykaja si¢ z ust migdzy trzecia a czwarta nad ranem po nie przespanej nocy,
oswiadczyl mi, ze nie jest wrozka, znachorem ani jasnowidzem. Sie¢, jak si¢ okazuje,
przejawia wilasnos$ci, ktorych nie zaplanowano w niej ani nie przewidziano; sa ograniczone,
jak o tym $wiadczy historia z Marsem, wigc maja fizykalny charakter, czyli podlegaja
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beda odpowiedziami na moje pytania, poniewaz tego rodzaju pytan w nauce stawiaé nie
wolno. Zgodnie z reguta Pauliego. kazdy stan kwantowy moze by¢ obsadzony tylko przez
jedna czastke elementarna, a nie przez dwie, pie¢ albo milion, i fizyka ogranicza si¢ do
takiego stwierdzenia, natomiast: nie wolno jej pyta¢, czemu ta zasada jest przez wszystkie
czastki bezwzglednie przestrzegana i co albo kto zabrania czastkom zachowywac si¢ inacze;.
Zgodnie z zasada indeterminizmu czastki zachowuja si¢ w sposob tylko statystycznie
okreslony, a w obrgbie owego indeterminizmu pozwalaja sobie na rzeczy ze stanowiska
klasycznej fizyki nieprzyzwoite albo wrecz koszmarne, bo naruszaja prawa zachowania, ale
poniewaz to si¢ dzieje w przedziale nieokre§lono$ci, nie mozna ich nigdy obserwowa¢ na
goracym uczynku naruszania tych praw. I znow nie wolno pytac, jak moga czastki pozwalac¢
sobie na te wybryki w indeterministycznym przedziale obserwacji, skad biora upowaznienia
do takich wyskokow, ktore zdaja si¢ sprzeczaé ze zdrowym rozsadkiem, poniewaz sprawy
takie do fizyki nie naleza. W pewnym sensie doprawdy mozna by sadzi¢, ze wewnatrz szpary
nieokreslonosci czastki zachowuja si¢ jak przestgpca zupetnie pewien bezkarnosci dlatego, bo
wie. ze na pewno nikt go in flagranti nie przylapie, ale sa to antropocentryczne sposoby
mowienia, ktore nie tylko nie daja niczego, lecz wprowadzaja w rzecz szkodliwy mgtlik, bo
zdaja si¢ przypisywac czastkom elementarnym ludzkie intencje jakiej$ perfidii czy chytro$ci.
Z kolei sie¢ informatyczna potrafi, jak wolno sadzi¢, zdobywa¢ wiadomosci o tym. co si¢
dzieje na Ziemi rowniez i tam, gdzie tej sieci w ogole nie ma ani tez zadnych jej czujnikow.
Oczywiscie mozna by o$wiadczy¢, ze sie¢ wytwarza ,wlasne pole percepcyjne” z
,gradientami teleologicznymi”. czy tez. postugujac si¢ podobna terminologia, sporzadzi¢ inne
pseudo—tlumaczenie. ktére jednak nie bedzie miato zadnej wartosci naukowej; chodzi o to.
aby si¢ przekonaé, co. w jakich granicach, przy jakich warunkach poczatkowych i brzeznych
sie¢ moze wykona¢, a cata reszta nalezy juz do nowozytnych powiesci fantastycznych. O tym.
ze mozna dowiadywac si¢ o otoczeniu bez oczu, uszu i innych zmystow, wiemy, bo dowodza
tego specjalnie sporzadzone modele 1 doswiadczenia. Dajmy na to, Zze mamy maszyng
cyfrowa z optymizatorem, dbajacym o maksymalne tempo obliczeniowych procesow, i1 ze ta
maszyna moze si¢ porusza¢ wlasnym napedem po terenie, ktory jest w polowie zacieniony, a
w polowie ostoneczniony. Jezeli maszyna przebywajac w stoncu bedzie si¢ przegrzewata i od
tego tempo jej pracy spadnie, optymizator uruchomi naped i maszyna bedzie si¢ poty biakata
po tym terenie, az trafi w cien, gdzie ochlddiszy, bedzie pracowata wydajniej. Tak wiec
maszyna owa, chociaz nie ma oczu, odrdéznia cien od $wiatta. Jest to przyktad niezwykle
prymitywny, wskazuje jednak na to. ze mozna si¢ orientowaé w otoczeniu bez posiadania

jakichkolwiek zmystow, skierowanych na zewnatrz.



Hart osadzil mnie, przynajmniej na jaki§ czas. i zajal si¢ swoimi rachunkami i
eksperymentami, a ja moglem sobie mysle¢, co mi si¢ zywnie podobato. Tego nie mogt mi juz
zabroni¢. By¢ moze. myslalem, kiedy jakie$ kolejne przedsigbiorstwo wilaczylto swoj
komputer do sieci, zostal bez niczyjej wiedzy przekroczony prog krytyczny, 1 sie¢ stala si¢
organizmem. Od razu przychodzi do glowy obraz molocha, potwornego pajaka czy
elektrycznego wielonoga. kablowymi mackami zarytego w ziemi od Gor Skalistych po
Atlantyk, ktory, wykonujac zlecane mu obliczenie ilosci przesylek pocztowych i1 rezerwujac
miejsca w samolotach, jednoczesnie po cichu knuje straszliwe plany owtadnigcia Ziemia 1
wzigcia ludzko$ci w niewolg. Oczywiscie sa to bzdury. Sie¢ nie jest organizmem takim jak
bakteria, drzewo, zwierzg¢ czy czlowiek, po prostu powyzej punktu krytycznej ztozonosci stata
si¢ systemem, jak systemem staje si¢ gwiazda albo galaktyka, kiedy nagromadzi si¢ do$¢
materii w przestrzeni, sie¢ jest systemem i organizmem niepodobnym do Zadnego z
nazwanych, bo wtasnie nowym, takim jakiego dotad jeszcze nigdy nie byto. My$Smy ja sami
wprawdzie zbudowali, ale nie wiedzieliSmy do samego konca, co wlasciwie robimy.
Wykorzystywali§my ja. ale byty to drobne uszczknigcia, ot jakby mrowki pasty si¢ na mézgu,
zajete wyszukiwaniem tego, wsrod miliarda toczacych si¢ w nim procesdéw, co pobudza ich
czutki smakowe 1 szczgki. Hart przychodzil zwykle na mdj dyzur kolo trzeciej z teczka
wypchana papierami, termosem petlnym kawy, i bral si¢ do dziela, a ja czulem si¢
wystrychni¢ty na dudka, c6z jednak moglem pocza¢, skoro pod wzgledem rzeczowym miat
stuszno$¢? Myslatem dalej, po swojemu, wpadajac w koleiny dostgpnych mi wyobrazen, a
wigc, na przyklad, przedstawialem sobie, ze $wiat martwych dotad przedmiotow, linie
przesytowe, kable podmorskiego telegrafu, telewizyjne anteny, moze metalowe siatki
ogrodzen, tuki i zwory mostow, szyny, wyciagi, struny w betonowych gmachach, ze wszystko
to, za impulsem sieci, ulega nagtemu sprzggnigciu w jeden olbrzymi uktad sledzacy, ktoremu
przewodzi akurat moj IBM przez liczone sekundy, bo do tego, ze on wiasnie stal sig
osrodkiem krystalizacyjnym tej potencji, doprowadzito par¢ btahych przypadkoéw. Ale nawet
te moje majaki nie wyjasnialy, chociazby w jaki§ mglisty sposob, zdumiewajacych i tak
konkretnych szczegdtow, jak talent przewidywania zajs¢, jak jego dwuminutowe ograniczenie
— musiatem wigc zmuszac¢ si¢ do milczacej cierpliwosci, bo widziatem wszak, ze Hart daje z
siebie wszystko.

Przechodz¢ do faktéw. Omawiali$my z Hartem dwie rzeczy — praktyczne
zastosowania efektu i jego mechanizm. Wbrew pozorom, praktyczne perspektywy efektu stu
trzydziestu siedmiu sekund nie sa ani specjalnie wielkie, ani doniosle, maja raczej

spektakularny charakter — niesamowitego wyczynu. Decyzje, ktore przesadzaja o losach



narodow i o biegu historii §wiatowej, nie mieszcza si¢ na ogdt w przedziale dwu minut,
ponadto za§ dwuminutowe przepowiadanie przysziosci potyka si¢ o niby drugorzedna, lecz
zasadnicza, przeszkode: po to. zeby komputer zaczat stawia¢ te swoje nicomylne prognozy,
trzeba pierwej wprowadzi¢ go na okreslony trop, nakierowa¢ go. a wymaga to czasu, zwykle
dhuzszego od dwu minut, wigc chodzi o zysk pod wzgledem praktycznym przewaznie od razu
roztrwoniony. Granicy przewidywania nie mozna przesuna¢ ani o ulamek sekundy. Hart
przypuszczal, ze jest to jakas stata, constans, o uniwersalnym, chociaz nie znanym nam dotad
charakterze. Zapewne mozna by bawi¢ si¢ w rozbijanie bankow wielkich doméw gry, mysle¢
o zyskach czerpanych z ruletki na przyktad, lecz koszt zainstalowania odpowiednich urzadzen
bytby niematy (IBM kosztuje ponad cztery miliony dolarow), a zorganizowanie
dwukierunkowej tacznosci, 1 do tego skrzetnie skrywanej, miedzy graczem przy stole a
osrodkiem obliczeniowym tez bytoby nietatwym do zgryzienia orzechem, nie méwiac juz o
tym. jak predko zorientowano by si¢ w tym, ze co$ jest nie w porzadku: zreszta takie
wykorzystanie efektu obu nas nie interesowato.

Hart sporzadzil fragmentaryczny katalog osiagni¢¢ naszego komputera. Jesli spytacie
go o ple¢ dziecka, ktore ma Me za dwie minuty urodzi¢ konkretnej kobiecie w konkretnym
miejscu, rozpozna t¢ pte¢ niezawodnie, lecz trudno uznaé¢ taka prognoze za co$ godnego
zachodu. Jezeli zaczniecie rzuca¢ moneta lub kostka do gry, podajac komputerowi wyniki
poczatkowe serii rzutow, a polem urwiecie podawanie informacji, wyliczy wyniki wszystkich
nastepnych rzutéw az do stu trzydziestu siedmiu sekund w przysztos¢, i to jest juz wszystko.
Musicie oczywiscie naprawdg rzucaé ta koscia czy moneta i podawaé komputerowi kolejne
wyniki, co najmniej w ilosci trzydziestu szeSciu do czterdziestu, co silnie przypomina
wprowadzanie psa na wiasciwy trop, jeden z miliardow, bo wszak w tym samym momencie
Bog wie, ilu ludzi rzuca monetami czy ko$¢mi, a komputer, ktory jest ghuchy i Slepy, musi
zidentyfikowa¢ w owym zbiorze wasza seri¢ rzutdw jako te¢ jedyna, o ktora chodzi. Musicie
tez naprawdg rzuca¢ koscia lub moneta. Jesli przestaniecie nia rzucac, bedzie wystukiwat
same zera, a jesli rzucicie tylko dwa razy, poda tylko te dwa kolejne wyniki. Takze 1 do tego
niezbgdna jest mu taczno$¢ z siecia, chociaz na zdrowy rozum sie¢ nie moze mu w niczym
pomoc, skoro rzucacie koscia o dwa kroki od niego — 1 c6z tu ma do rzeczy owa siec?
Wszystko w tym sensie, ze odlaczony od niej nie wyduka ani sylaby, a nic w tym, ze nie
pojmujemy tego zwiazku. Zauwazcie, ze komputer wie z gory, czy bedziecie, czy tez nie
bedziecie rzucali ko$cia, a zatem przewiduje rozwoj catej sytuacji, to jest nie tylko los kosci,
to, jakimi powierzchniami do gory upadna, ale i wasz wlasny los. przynajmniej w obrgbie

decyzji rzucania lub nierzucania koscia. Robilismy tez 1 takie proby, ze postanawiatem rzucaé



na przyktad sze$¢ razy po kolei, a Hart miat mi to na przemian udaremni¢ lub umozliwié, przy
czym nie znalem jego decyzji w danych rzutach. Okazato sig, ze komputer zna z gory nie
tylko moj plan rzucania, ale 1 postanowienia Harta, czyli wiedzial, kiedy Hart zamierza
chwyci¢ mnie za r¢ke trzymajaca kubek, zebym nie mogt wykona¢ nastgpnego rzutu. Raz
zdarzylo sig. ze chcialem rzuci¢ cztery razy pod rzad, a rzucitem tylko trzy w przedziale
wlasciwego czasu, poniewaz potknatem si¢ o lezacy na poditodze kabel 1 nie zdazytem rzucié
kosci w porg. Otoz komputer przewidziat jakos to moje potknigcie, dla mnie samego
najzupelniej niespodziewane, wigc wiedzial wtedy o mnie znacznie wigcej niz ja sam.
ObmyslaliSmy znacznie bardziej skomplikowane sytuacje, w ktorych miatoby uczestniczy¢
wielu ludzi naraz, ot na przyklad takie, zeby doszto do walki, nie pozorowanej, o kubek z
ko$¢mi, ale nie wyprobowalis§my takich wariantéw, bo wymagaty czasu 1 zachodu, na ktore
nie mogliSmy sobie pozwoli¢. Hart uzyl tez zamiast kosci matego przyrzadu, w ktorym
poszczegoOlne atomy izotopu rozpadaja si¢. a na ekranie pojawiaja si¢ blyski, tak zwane
scyntylacje: komputer nie umiat przewidzie¢ ich doktadniej, niz by to zrobit fizyk, to znaczy
podawat tylko prawdopodobienstwa rozpadu. Kosci ani monet to ograniczenie nie dotyczy.
Widocznie dlatego, bo sa makroskopowymi przedmiotami. Ale w naszym moézgu przeciez o
decyzjach przesadzaja procesy mikroskopowe. Widocznie, méwi Hart, nie maja one
kwantowego charakteru.

W catym obrazie zdaja si¢ tkwi¢ sprzecznosci. Dlaczego komputer moze przewidzie¢
to, ze potkng si¢ za dwie minuty, chociaz gdy stawia prognozg, sam nie wiem jeszcze o tym,
ze wykonam ow krok. ktory doprowadzi do potknigcia, a zarazem nie moze przewidzie¢,
ktore atomy radioaktywnego izotopu si¢ rozpadna? Sprzecznos$¢, twierdzi Hart. nie znajduje
si¢ w samych zdarzeniach, lecz jest wlasnoscia naszych wyobrazen o $§wiecie, a zwlaszcza o
czasie. Hart uwaza, ze to nie komputer przewiduje przysztos¢, ale ze 1 o my jesteSmy w
pewien osobliwy sposdb ograniczeni w postrzeganiu S$wiata. Oto jego stowa: ,Jezeli
wyobrazi¢ sobie czas jako lini¢ prosta, rozciagnigta z przesztosci w przyszio$¢, nasza
swiadomos¢ jest jak koto. toczace si¢ po tej linii 1 dotykajace jej zawsze tylko w jednym
punkcie: ten punkt nazywamy terazniejszoscia, ktora niezwlocznie staje si¢ chwila miniong 1
ustepuje miejsca nastepnej. Badania psychologéw wykazaly, ze to. co bierzemy za moment
terazniejszy, wyzbyty rozciaglosci czasowej, jest w istocie odrobing wydtuzone i obejmuje
nieco mniej niz pot sekundy. Ot6z jest mozliwe, ze styk z ta linia, jaka stanowi czas, moze
by¢ jeszcze szerszy, ze mozna przebywac¢ w kontakcie z jej wigkszym odcinkiem naraz, i ze
maksymalne rozmiary tego odcinka czasowego wynosza wlasnie sto trzydziesci siedem

sekund”.



Jezeli tak jest naprawdg, powiada Hart. to cala nasza fizyka wciaz jest jeszcze
antropocentryczna. bo wychodzi ? zatozen, ktore nie sa wazne poza obrgbem zmystow i
swiadomosci czlowieka. Znaczy to. ze Swiat jest inny, niz dzi§ glosi fizyka, a jasnowidzenie,
jako przepowiadanie przysztosci, elektronowe czy nieelektronowe, nigdy nie zachodzi.
Fizyka przezywa koszmarne ktopoty w zwiazku z czasem, ktory podtug jej ogdlnych teorii i
praw wiasciwie powinien by¢ doskonale odwracalny, ale nie jest taki wcale. Ponadto
zagadnienie pomiaréw czasu w skali zjawisk wewnatrzatomowych nasuwa rozmaite
trudno$ci, tym wigksze, im mniejszy jest czasowy interwat do ustalenia. By¢ moze wynika to
stad, ze pojecie terazniejszos$ci nie tylko jest tak wzgledne, jak o tym mowi teoria Einsteina,
czyli jest uzaleznione od lokalizacji obserwatorow, ale ze jest , tez zalezne od samej skali
zjawisk w tym samym ,,miejscu’.

Komputer przebywa po prostu w swoje] terazniejszosci fizycznej i ta terazniejszo$¢
jest bardziej rozlegta w czasie anizeli nasza. To, co dla nas ma dopiero nastapi¢ za dwie
minuty, dla komputera juz si¢ staje wlasnie tak samo, jak dla nas to, co teraz dostrzegamy 1
czujemy. Nasza $wiadomos$¢ jest tylko czastka tego wszystkiego, co zachodzi w naszym
moézgu, 1 kiedy postanawiamy rzuci¢ ko$cia tylko jeden raz, aby ,,oszuka¢” komputer, ktory
ma przewidzie¢ cala seri¢ rzutow, on si¢ od razu o tym dowiaduje. W jaki sposob? To
mozemy sobie wyobrazi¢ tylko postugujac si¢ prymitywnymi przyktadami: btysk i grzmot
wytadowania atmosferycznego sa réwnoczesne dla obserwatora bliskiego, a rozne w czasie
dla oddalonego; btysk, w tym przyktadzie, to moja milczaco powzigta decyzja, zeby
zaprzesta¢ rzucania koscia za kilkanascie sekund, a grzmot to chwila, w ktdrej rzeczywiscie
zaniecham kolejnego rzutu; ot6z komputer, w jakis niewiadomy sposob potrafi wychwyci¢ z
mojego mozgu ,,blysk”, czyli powzigcie tej decyzji; Hart powiada, ze ma to wazne
konsekwencje filozoficzne, oznacza bowiem, iz jesli mamy wolna wolg, rozposciera si¢ ona
dopiero poza granicami stu trzydziestu siedmiu sekund, tyle ze nam samym z introspekcji nic
o tym nie wiadomo. W obrebie tych stu trzydziestu siedmiu sekund médzg nasz zachowuje si¢
podobnie jak ciato, ktore si¢ porusza bezwtadnie i nie moze zmieni¢ nagle kierunku ruchu, do
tego niezbedny jest czas, w ktorym begdzie dzialata odchylajaca tor sita, i co§ w tym rodzaju
dzieje si¢ w kazdej ludzkiej glowie. Wszystko to | nie dotyczy jednak $wiata atoméw i
elektronow, bo tam komputer jest tak samo niezaradny jak nasza fizyka. Hart sadzi, ze czas
nie jest naprawde jaka$ linia, lecz jest to raczej continuum. ktore na poziomie
makroskopowym ma zupehie inne wlasnosci niz ,,na dole”, tam. gdzie sa juz tylko atomowe
wymiary. Hart przypuszcza, ze im pewien mozg lub uktad médzgopodobny jest wigkszy, tym

szerszy jest obszar jego styku z czasem, czyli z tak zwana ,.terazniejszoscia”’, natomiast atomy



wlasciwie nie stykaja si¢ z nia wcale, lecz niejako wciaz wokot niej tancza. Jednym slowem
terazniejszo$¢ to co§ w rodzaju trojkata: punktowa, dozerowa tam, gdzie sa elektrony i atomy,
a najszersza tam. gdzie sa wielkie ciata, obdarzone §wiadomoscia. Jezeli powiecie, ze nie
zrozumieliscie z tego ani stowa, odpowiem wam, zZe ja tez tego nie rozumiem i co wigcej,
Hart nigdy nie o$mielitby si¢ méwi¢ takich rzeczy z katedry czy opublikowa¢ ich w
naukowym piSmie. Wlasciwie powiedziatem wam juz wszystko, co zamierzalem opowiedzie¢
1 pozostaja mi tylko dwa epilogi, jeden rzeczowy, a drugi stanowiacy rodzaj ponurej anegdoty,
ktora odstepujg wam bez zysku.

Pierwszy byt taki, ze Hart przekonal mnie i1 sprawe wzigli w rgce fachowcey. Jeden z
nich, wysoka figura, powiedzial mi po kilku miesiacach, ze po rozebraniu i ponownym
ztozeniu komputera zjawiska nie udato si¢ juz wigcej odtworzy¢. Nie tyle to wydato mi sig
podejrzane, ile fakt, ze specjalista, z ktorym mowitem, byt w mundurze. A i to jeszcze, ze ani
jedna zgloska tej sprawy nie dostata si¢ do prasy. Sam Hart zostat od badan szybko odsunigty.
On tez nie chcial poruszaé tego tematu i tylko raz, po wygranej partii mah—jonga, powiedziat
ni z tego, ni z owego, ze sto trzydziesci siedem sekund nieomylnego przepowiadania to w
pewnych okoliczno$ciach rdznica migdzy zaglada i ocaleniem kontynentu. Na tym utknat,
jakby si¢ ugryzt w jezyk, ale, juz wychodzac od niego, zobaczytem na biurku otwarty tom
jakiej$ pracy, naszpikowanej matematyka, o rakietach zwalczajacych gtowice nuklearne. By¢
moze, mial na mysli takie wtasnie pojedynki rakiet. Ale to sa juz moje domysty.

Drugi epilog zdarzyt si¢ tuz przed pierwszym, dostownie w pi¢¢ dni przed najazdem
chmary rzeczoznawcoéw. Powiem wam, co wtedy zaszto, ale nie bgde tego komentowat i z
géry odmawiam odpowiedzi na wszelkie pytania. Byly to juz ostatki naszych samotnych
eksperymentow. Hart miat przyprowadzi¢ na méj dyzur pewnego fizyka, ktéremu roito sig, ze
efekt stu trzydziestu siedmiu pozostaje w zwiazku z tajemnicza liczba sto trzydziesci siedem,
podobno pitagorejskim symbolem podstawowych wilasnosci Kosmosu: pierwszy zwrdcit
uwage na te liczbe juz niezyjacy astronom angielski, Eddington. Ow fizyk nie mégt jednak
przyjs¢ i Hart zjawit si¢ sam. koto trzeciej, kiedy numer szedl na maszyny. Hart nauczyt si¢
wprost fenomenalnie postgpowac z komputerem. Dokonat kilku prostych usprawnien, ktore
ogromnie ulatwity nasze proby. Nie trzeba juz byto wyciaga¢ wtyczki z gniazdka, bo w kablu
byl przycisk, 1 jednym dotknigciem palca odlaczalo si¢ dalekopis od komputera. Jak juz
wiecie, nie mozna go o nic pyta¢ wprost, ale mozna mu przekazywa¢ dowolne teksty
przypominajace ten rodzaj bezosobowo zredagowanej informacji, jakim odznaczaja si¢
notatki prasowe.

MieliSmy zwykla elektryczna maszyng do pisania, pelniaca rolg dalekopisu.



Wystukiwato si¢ na niej odpowiednio utozony tekst i urywato si¢ go w wybranym z gory
momencie, tak by komputer zostat niejako zmuszony do kontynuowania sfingowanej
,,wiadomosci’”.

Hart przyniést tej nocy kostki do gry i rozkladat wlasnie swoje rzeczy, kiedy
zadzwonit telefon. Byt to dyzurny linotypista. Blackwood. Nalezat do wtajemniczonych.

— Stuchaj — moéwi — mam tu Amy Foster. wiesz, zong Billa. udato mu si¢ uciec ze
szpitala, wpadt do domu, zabrat jej sita klucze od wozu. wsiadt 1 pojechal, no, we wiadomym
stanie, data juz zna¢ policji, a teraz przyleciala tutaj, Ze moze my jej co§ pomozemy. Ja wiem.
ze to nie ma sensu, ale jest ten twdj prorok — moze on by co$ skombinowal, jak myslisz?

— Nie wiem — moOwig — nie wyobrazam sobie... ale... wiesz... trudno ja tak
odprawi¢, stuchaj, przyslij ja do nas, niech pojedzie stuzbowa winda.

A poniewaz ta jazda musiata trwa¢ chwilg, zwrocitem si¢ do Harta 1 thumaczg mu. Ze
nasz kolega, dziennikarz. Bill Foster. w ostatnich dwu latach rozpit si¢. pociagal nawet na
dyzurach, az go wylano z pracy, wzmocnil to wtedy psychodelikami. miat w ciagu miesiaca
dwa powazne wypadki samochodowe, bo prowadzit potprzytomny, odebrano mu prawo jazdy,
w domu bylo pieklo, wreszcie zona oddata go z cigzkim sercem na kuracj¢ odwykowa, a teraz
wymknat si¢ jakos ze szpitala, wrocil do domu. zabratl auto i wyjechat nie wiadomo dokad —
rozumie si¢. co najmniej pijany. Moze i po narkotyku. Zona przyszia tu. policji data juz znaé,
szuka pomocy, rozumie pan. doktorze, jak to jest. Wiasnie zaraz tu bedzie. Jak pan uwaza —
mozemy co$ zrobi¢? I pokazuj¢ oczami komputer.

Hart nie zdziwil sig. nie jest to czlowiek, ktorego tatwo zaskoczy¢, 1 powiada: — Coéz
ryzykujemy? Prosz¢ polaczy¢ maszyng z komputerem. — Jeszczem to robit, kiedy pojawita
si¢ Amy. Wida¢ byto po niej, ze nie data mu tak od razu tych kluczykéw. Hart podsunat jej
krzesto 1 powiada: — Proszg pani. chodzi nam o czas. nieprawdaz? Wigc proszg nie dziwic si¢
zadnym pytaniom, ktére bede pani zadawatl, tylko prosze odpowiadaé podlug najlepszej
wiedzy. Najpierw potrzebne mi sa doktadne dane osobiste meza: imig, nazwisko, wyglad, i
tak dale;j.

Ona, niezle nawet opanowana, tylko rece sig jej trzgsa, mowi:

— Robert Foster, Sto trzydziesta szosta Ave., dziennikarz, trzydziesci siedem lat, pi¢é
stop siedem cali wzrostu, brunet, nosi rogowe okulary, na szyi ponizej lewego ucha ma biata
blizng po wypadku, sto szescdziesiat dziewie¢ funtow wagi. grupa krwi zero... czy to
wystarczy?

Hart nie odpowiada, lecz zaczyna stuka¢. Réwnocze$nie na ekranie pojawia si¢ tekst:

,Robert Foster, zamieszkaly przy Sto trzydziestej szostej ulicy, m¢zczyzna Sredniego wzrostu,



z biala blizng ponizej lewego ucha. o grupie krwi zero. wyjechatl dzi§ z domu autem —

— Proszg o markg i rejestracje wozu — to do nie;j.

— Rambler. N.Y., sze$¢set piecdziesiat siedem dziewigCset dziewigcdziesiat dwa.

— .”Wyjechat dzi§ z domu autem marki Rambler. N.Y. szeé¢set piecdziesiat siedem
dziewigéset dziewiecdziesiat dwa i1 znajduje si¢ obecnie...”

Tu doktor naciska wylacznik. Komputer zdany jest na siebie. Nie waha si¢ ani chwili,
tekst na ekranie ro$nie:

,1 znajduje si¢ obecnie w Stanach Zjednoczonych Ameryki Polnocnej. Zta
widoczno$¢, spowodowana deszczem, przy niskiej powloce chmur, utrudnia prowadzenie.”

Hart wytacza komputer. Namysla si¢. Zaczyna pisac jeszcze raz od poczatku, z ta
roznica, ze po ,,znajduje sig”, pisze dalej ,,na odcinku drogi pomig¢dzy” — tu wylacza znow
doplyw informacji. Komputer kontynuuje bez wahania: ,,Nowym Jorkiem a Waszyngtonem.
Jadac skrajnym pasem, wyprzedza dluga kolumng samochodow ci¢zarowych i cztery cysterny
SHELLA, przekroczywszy dozwolong szybkos¢ maksymalng”.

— To juz jest co§ — mruczy Hart — ale nie wystarcza nam kierunek, musimy
wycisna¢ wigcej. Kaze mi skasowac to, co byto, i zaczyna jeszcze raz. ,.Robert Foster... i tak
dalej... znajduje si¢ na odcinku drogi pomiedzy N.Y. a Waszyngtonem, pomig¢dzy kamieniem
milowym numer...” tu wytacza kabel. Komputer robi wtedy co$. czegosmy jeszcze nie
widzieli. Anuluje cze$¢ tekstu, ktory juz si¢ pojawit na ekranie, i czytamy: ,,Robert Foster...
wyjechat z domu... 1 znajduje si¢ obecnie w mleku na poboczu drogi Nowy Jork —
Waszyngton. Nalezy si¢ obawiaé, ze strata, poniesiona przez firm¢ Muller—Ward, nie zostanie
pokryta przez Towarzystwo Ubezpieczeniowe United TWC, poniewaz wygasta przed
tygodniem polisa nie zostata odnowiona”.

— Czy on zwariowal? — moéwig. Hart daje mi znak, zebym siedzial cicho. Zaczyna
pisa¢ jeszcze raz. dochodzi do krytycznego miejsca i wystukuje: ,,znajduje si¢ obecnie na
poboczu drogi Nowy Jork — Waszyngton w mleku. Jego stan...” — tu urywa. Komputer
ciagnie dalej: ,jest taki, ze nie nadaje si¢ do spozycia. Z obu cystern uszto tacznie 29
hektolitrow. Przy obecnych cenach rynkowych...”

Hart kaze mi skasowac to i mowi do siebie ,,typowe nieporozumienie, byt w porzadku
z gramatyka, bo ,,jego” mogto si¢ odnosi¢ tak do Fostera, jak do mleka. Jeszcze raz!”

Wiaczam komputer. Hart uparcie pisze ten dziwaczny ,.komunikat”, po owym mleku
daje kropke 1 mtéci od nowej linii ,,Stan Roberta Fostera w obecnej chwili jest...” urywa,
komputer za$ zamiera na sekundg, potem oczyszcza caty ekran — mamy przed soba pusty,

mgtawo §wiecacy kwadrat bez jednego stowa — wyznajg, ze wlosy zaczegly mi stawa¢ na



glowie. Potem formutuje si¢ tekst: ,,Robert Foster nie jest w zadnym poszczegdlnym stanie,
poniewaz wilasnie przecinal autem marki Rambler N.Y. 657 992 granic¢ miedzystanowa”. A
zeby ci¢ diabli wzigli... mys$le, oddychajac z ulga. Hart. z twarza wykrzywiona
nieprzyjemnym $mieszkiem, znéw poleca mi znakiem skasowac wszystko 1 bierze si¢ do tego
od poczatku. Po slowach ,,Robert Foster przebywa obecnie w miejscu, ktérego lokalizacja
opiewa” — naciska wylacznik. Komputer kontynuuje: ,,rozmaicie w zaleznos$ci od tego. jakie
kto zywi na 6w temat poglady. Nalezy uzna¢, iz chodzi o osobiste opinie, ktorych podzielania,
zgodnie z naszymi obyczajami i nasza Konstytucja, nikomu nie mozna narzuca¢. W kazdym
razie tego zdania jest nasze pismo”. Hart wstaje, sam wytacza komputer i daje mi glowa
dyskretny znak, zebym wyprowadzil Amy, ktora, jak mi si¢ zdaje, nic z tej catej magii nie
rozumiata. Kiedy wrécitlem, telefonowat, ale mowit tak cicho, ze nic nie dostyszatem.
Odlozywszy stluchawke, popatrzat na mnie i moéwi:

— Przejechal na przeciwbiezny pas i czolowo zderzyt si¢ z cysternami, ktore wiozty
mleko do Nowego Jorku. Zyt jeszcze okoto minuty, kiedy wyciagali go z wozu; dlatego on sie
wyrazit najpierw ,,znajduje si¢ w mleku”. Kiedy powtérzytem ten fragment po raz trzeci, juz
byto po wszystkim, no, i w samej rzeczy mozna zywi¢ rozmaite opinie na temat, gdzie
przebywa si¢ po $mierci, a nawet, czy przebywa sig¢ wtedy gdziekolwiek.

Jak widzicie z tego, wykorzystywanie tak nadzwyczajnych szans, jakie daje nam
postep, nie zawsze jest rzecza fatwa, nie méwiac juz o tym, ze moze to by¢ dosy¢ koszmarna
zabawa — zwazywszy mieszaning zargonu dziennikarskiego i1 bezbrzeznej naiwnosci, czy,
jesli wolicie, obojetnosci na ludzkie sprawy, jaka — sila rzeczy — okazuje maszyneria
elektronowa. Mozecie w wolnej chwili porozprawia¢ o tym, co wam opowiedziatem. Sam nie
mam juz nic, ale to nic do dodania. Osobiscie wolatbym postucha¢ teraz innej jakiej$ historii,

zeby o tej zapomnie€.



